La Búsqueda Infinita de Liberación de Daniel Romano

Romano me está hablando desde Welland, Ontario, cerca de donde vive. El aclamado, versátil y históricamente informado músico se está preparando para lanzar su cuarto álbum en solitario a través de New West, una discográfica en Nashville especializada en alt-country y Americana. Le encanta New West, pero odia Americana.

“Es tan desesperado por atención”, dice sobre el término inflado y grandilocuente. “No es específico de un género en absoluto. Es simplemente cualquier cosa que esté dispuesta a etiquetarse así.” Observa que se caracteriza por una “identidad de vacío”, no tanto un género, sino un significante vacío de valores culturales. “Es el McDonald’s de la música,” se ríe, antes de retractarse. “No, ¿qué es mucho menos popular que eso? Llamémoslo el Burger King de la música.”

Romano es, admitidamente, cínico sobre los estilos de música moderna. El ex-vocalista de Attack In Black creó un par de hermosos discos de country y western clásico: la ocupada declaración de la industria de 2012, Workin’ For The Music Man, el sombrío Come Cry With Me de 2013, e incluso en las multiplicidades del Mosey del año pasado, su admiración por el country estaba presente. Pero Modern Pressure tiene poco, si es que tiene, parecido a esos discos (en términos sencillos, por supuesto; históricamente, el shuffle de rock clásico de Modern Pressure es pariente del country). Pero Romano estaba ansioso por distanciarse de la designación de 'country'.

“La realidad es que cuando estaba experimentando con la música country, no era consciente de la [escena] actual,” se encoge de hombros. “Era fan de la fórmula y del estilo, pero la afiliación es algo así como una enfermedad.”

Es la disposición de Romano a sumergirse en diferentes sonidos, libre de género o clasificación, lo que lleva a la incomodidad para algunos oyentes. A la gente le incomoda lo que no encaja en una caja o en un estante, perfectamente etiquetado y curado (Romano ha hablado sobre cómo fans del country enojados le muestran el dedo en los shows cuando toca canciones de rock). Parte de cambiar de marcha es asegurarse de no estar cómplice en el consumo de música empaquetado de manera ordenada y de gran caja. No es suficiente solo hacer música; un artista tiene que considerar las implicaciones sociales más amplias de su producción. Romano está amargado por esa realidad. “Incluso si me gusta algo y quiero asociarme con ello, tengo que tener eso en cuenta, porque me puede poner en un lugar donde no estoy liberado,” dice.

La gente a menudo quiere pintar a Romano como un acto de nostalgia, como algún artista indie de regreso a Hank Williams. ¿Qué mejor fuente de ingresos que pintar algo como un acto de nostalgia? Romano se echa atrás. “La nostalgia es veneno. No soy una persona nostálgica,” declara agudamente. “No me relaciono con nada que se clasifique como retro o algo así. Entiendo la simplicidad y pereza de afirmaciones como esa, pero no estoy de acuerdo con ellas.” En cambio, Romano ofrece una iteración más sintetizada y menos comercializable: “Me considero un historiador de la música y un estudiante de la música, como cualquiera en la industria debería. La historia es importante, y deberías saber dónde estás,” observa, añadiendo, presumiblemente a hombres blancos ajenos a su monstruoso papel en arruinar el mundo, “y principalmente sentir culpa por ello.”

Queda claro que lo que Romano busca es una versión esencial, básica y no replicada de algo; no aguada, nunca comprometida. No solo en la música, sino en la vida. Y sin embargo, si las personas no están escribiendo a Romano como un acto de nostalgia, lo hacen como un personaje, una imitación de algo en lugar de ser el verdadero trato. Leparece extraña la necesidad. “Siempre soy alguna versión de mí mismo,” dice simplemente. “No siento que lo esté fingiendo.” Es sincero y confundido. La implicación al llamarlo un personaje es que Romano está adoptando el sonido y la apariencia de otra persona, imitando una caricatura; eso se extrapola rápidamente a ser no original. Su frustración está justificada, pero también admite que tratar de evitar la clasificación es inútil.

“Todos son solo un personaje de sí mismos. Especialmente ahora que Instagram es tan popular, todos son una estrella. Es fascinante, esta ilusión de una vida sin depresión, y sin embargo la parte más oculta es tan contrastante. La idea es que la experiencia ha perdido valor, y el cápsula es lo que es clave.” Si hice algo sin ponerlo en Instagram, ¿realmente lo hice? “Esa es la mentalidad: ‘Sin la documentación, ¿cuál es el punto?’” insinúa Romano, resoplando amargamente. Plantea un problema interesante. ¿Qué se percibe como auténtico y original: el impulso subyacente, o la presentación final de ese impulso? Romano plantea que, lamentablemente, es lo último.

Aun al discutir estos temas, Romano nunca es severo o leccionador; simplemente está tratando sinceramente de trabajar a través de las presiones de la modernidad.

“Es como estar en un parque de patinaje. Eres como, ‘Voy a intentar este truco solo para poder hacerlo,’ versus, ‘¿Por qué debería molestarse en intentarlo hasta que mi amigo aparezca para filmarlo, porque cuál es el punto?’

“El punto es... bueno, supongo que es hacerlo.”