Cuando Eras Joven: The Prodigy

When You Were Young aspira a recuperar la música de nuestras juventudes mal recordadas de los CDs mixtos rayados debajo de los asientos de nuestros coches. Cada edición cubrirá la música que el escritor amaba como adolescente antes de pasar a música “más guay”, lo que sea que eso signifique. Esta edición cubre a The Prodigy.

Es 1994 y tengo trece años. Como parte del sistema idiosincrático de internados del Reino Unido, es momento de que empiece la escuela pública, que a pesar del nombre representa la afiliación de escuelas privadas de pago que procesan a niños de trece a dieciocho años. Realmente no me preocupa la parte del internado; en realidad, llevo haciéndolo desde que tenía siete años, pero el aumento de tamaño de la nueva escuela es un poco intimidante. Seré uno de 512 en esta escuela (un número que soy plenamente consciente sigue siendo bastante pequeño) aumentando desde unos meros 104 en la anterior. Dividido en 'casas' que a su vez se emparejan en dúos masculinos y femeninos, todo el arreglo debe parecer totalmente peculiar al mundo exterior, pero es todo lo que sé en términos educativos.

El único beneficio inmediato y duradero del aumento de número es en la música. Hay suficiente gente para apoyar el interés en una variedad de géneros y escenas, y como estamos contenidos dentro de un solo lugar, nosotros-- queramos o no-- llegamos a experimentar todo. En el momento en que empiezo la escuela, Kurt Cobain ha estado muerto durante unos meses y a raíz de esto, Nirvana aún puede reclamar ser la banda más grande del mundo. Apoyado por el resto del panteón del grunge, indiscutiblemente es un gran problema. De manera similar, la categoría que pronto será identificada como Britpop es un sonido cada vez más comúnmente escuchado.

Sin embargo, estos no son mis sonidos. Mi reproductor de casetes portátil (y en esos años junior solo se nos permitían reproductores portátiles) vive a base de música electrónica y de baile. Siempre me ha encantado la música electrónica, desde escuchar las copias de Oxygene de mis padres y una copia de Man Machine de Kraftwerk que mi padre había sido alentado a comprar por recomendación y que en gran medida ignoró hasta que la encontré de nuevo. Como un treceañero, la música es evasión, y hay algo en la música electrónica que encuentro que ayuda en esta evasión.

Fundamentalmente, atribuyo esto a ser un adolescente casi completamente libre de angustia. Soy producto de una crianza estable, tuve el privilegio de disfrutar de una educación privada y, aunque siempre fui el niño regordete con el cabello alocado (soy dos de estas tres cosas para ser justos), tenía poco en mi lote de qué estar descontento. Irónicamente, como adulto con un hijo, hipoteca y los diversos dolores de ser un miembro funcional de la sociedad, tengo mucha más introspección y dudas personales de las que tuve jamás como adolescente. EDM era el perfecto contrapeso para mi mentalidad; música para pasarlo bien.

1994 fue un buen momento para ello también. Actos como The Shamen y The KLF llevaron la música de baile a una audiencia más amplia y respaldados por Utah Saints, Electroset, Opus III y docenas de otros, se había convertido en una iglesia amplia por derecho propio yendo desde la escena rave hasta un punto donde comenzó a transformarse en otra cosa. Y justo en ese punto de transformación estaba uno de los álbumes más significativos del año; Music for the Jilted Generation de The Prodigy.

The Prodigy no eran nuevos en ese punto. Un grupo flexible de intérpretes anclados alrededor de Liam Howlett, ya tenían un álbum en su haber en forma de The Prodigy Experience, pero esto estaba firmemente dentro del género dance - un sonido no muy diferente al de varios otros actos. Jilted Generation era otra cosa, un sonido gigante que trajo elementos de rock, hip hop y dub en un álbum que era música dance pero música dance con la que los fans de esos otros géneros podían relacionarse. Pistas como Poison, con su ritmo de 105bpm, eran los sonidos de un estadio en lugar de un almacén mientras que Their Law es el alimento perfecto para la fantasía adolescente de romper 'el sistema' en la antigua tradición de los niños a los que se les ha dado una fortuna en su educación rechazando los principios del Capitalismo. Si un grupo de nosotros no podía decidir qué íbamos a escuchar, se podía confiar en que Jilted Generation agradaría a más personas de las que no.

Con el tiempo, otros actos se unieron a este movimiento de cruce de géneros. Leftfield, Apollo 440, Faithless y los Chemical Brothers todos empezaron fuerte y su trabajo se añadió a mi escucha regular mientras que actos existentes como Orbital y Underworld adaptaron elementos de este sonido a su propio. Sin embargo, The Prodigy se quedaron en silencio. Poison fue el último sencillo de Jilted Generation y después de eso, no hubo nada durante un año. Detrás de escena, sin embargo, The Prodigy estaban tomando los conceptos que habían establecido y comenzaron a correr con ellos. Keith Flint, anteriormente empleado como bailarín de escenario para el grupo se puso al frente del acto y se utilizaron músicos y vocalistas invitados para ampliar el sonido. 1996 vio dos sencillos- Firestarter y Breathe y esperamos con ansias el álbum que los acompañaba.

The Fat of the Land apeló a un espectro más amplio de mis amigos y compañeros de curso que cualquier otro álbum lanzado en el tiempo en que estuve en la escuela. A lo largo de diez pistas y poco menos de una hora, realmente contenía algo para todos. Lo que es impresionante y de hecho, faintemente contradictorio sobre eso es que a pesar de saltar tempos y géneros, sonaba apretado, cohesivo e increíblemente emocionante. En ese momento, ya no estaba en dormitorios de seis y en su lugar compartía una habitación con un solo compañero de año. Había acumulado los fondos trabajando en un trabajo de vacaciones en una lavandería industrial para comprar mi primer sistema adecuado y lo tocamos hasta la muerte.

Lo que es interesante al escuchar de nuevo The Fat of the Land es que logra sonar completamente de su tiempo y fuera de tiempo simultáneamente. Los dos grandes sencillos están anclados en los noventa- atados a los eventos que frecuentemente se usaban para retratar- pero los beats pesados y crujientes de Diesel Power y Mindfields- evoluciones directas de Poison no sienten realmente ninguno de sus diecinueve años. En el medio se encuentra Narayan dirigido por Crispian Mills de Kula Shaker- un épico barrido de nueve minutos de pista que suena como casi nada que The Prodigy haya hecho antes o desde entonces, pero que sin embargo se sienta en The Fat of the Land tan naturalmente como cualquier otra cosa. Luego, justo cuando crees que lo has entendido, cierra con Fuel my Fire, una pista que es puro e inconfundible punk.

Y, durante un tiempo, hizo de The Prodigy una de las bandas más grandes del mundo y un acto en vivo intocable. Mezclando como lo hicieron elementos de club, almacén y estadio, sus audiencias eran mezclas enloquecidas que se unían de la misma manera que los álbumes lo hacían. Llegué a experimentarlo en el Festival de Reading en 1998, pero el ejemplo seminal de lo que eran es el concierto de MTV en Moscú en 1997. Al final de eso, si Keith y Maxim hubieran invitado a la audiencia a asaltar el Kremlin, probablemente lo habrían hecho.

Además de funcionar maravillosamente como un álbum que era todo para todas las personas, The Fat of the Land también sirvió como un fantástico punto de partida para explorar los géneros de los que tomaba prestado. Mis propios horizontes musicales se estaban ampliando en este punto y fue un corto salto a UNKLE, Massive Attack, Nine Inch Nails y hacia el siglo XXI. Elige tu pista favorita en él- y podría ser cualquiera de ellas y hay cinco grandes álbumes que usan ese sonido esperando ser escuchados.

Para The Prodigy, la trampa con The Fat of the Land fue que habiendo creado el sonido de un momento que en sí mismo eran varios sonidos diferentes, seguirlo resultaría casi imposible. Aparte de un álbum de mezclas de Howlett- el crudo pero fascinante Dirtchamber Sessions pasarían siete años antes de que apareciera otro álbum en forma de Always Outnumbered, Never Outgunned, que careciendo como lo hace de cualquier aporte de tres de las cuatro personas que hicieron The Fat of the Land es un sonido muy diferente. Afortunadamente, el año pasado The Day is my Enemy trajo más de un poco de la magia de The Fat of the Land después de solo diecinueve años y aparentemente hay más trabajo en camino.

De alguna manera, sin embargo, no importa. The Fat of the Land es un álbum que otorga a The Prodigy un grado de inmortalidad como el sonido de mis años de adolescencia y de muchos otros. Hoy en día, escucho música a través de géneros y períodos que el adolescente que fui habría considerado verdaderamente bizarros, pero nunca estaré sin él.