Cuando Eras Joven: The Offspring

Cuando Eras Joven pretende recuperar la música de nuestras juventudes mal recordadas de los CD mixtos rayados debajo de los asientos de nuestros coches. Cada edición abarcará la música que el escritor amaba de adolescente antes de pasar a la música “más moderna”, sea lo que sea que eso signifique. Esta edición cubre a Offspring.

Llegué un poco tarde a la fiesta de Offspring por ciertos estándares, pero diría que la banda llegó a mí justo a tiempo y exactamente cuando más lo necesitaba. Era 1998 en Puerto Rico y no teníamos televisión por cable aún en mi barrio, un barrio en un municipio cercano a la capital, San Juan. Mi prima, que vivía a una hora, sí lo tenía. Eso significaba que cada semana dejaba MTV grabando en su videograbadora durante la noche y, el domingo, justo después del almuerzo con nuestros abuelos, subíamos a su casa a ver todas las horas de videoclips y Celebrity Deathmatch que había grabado durante la semana. Era nuestro ritual; nuestro sagrado tiempo de unión donde nos introducían al mundo de las boy bands, TRL y todo aquello con lo que me obsesionaría con los años, las cosas que me llevarían al camino del periodismo musical.

Un día, entre aprender los pasos de baile de Britney Spears y suspirar por los Backstreet Boys, mi prima –cuyos amigos estaban en bandas de rock de instituto– me dice, super emocionada: “¡Tienes que escuchar esto! ¡Esta canción es tan buena!”. Rewindió la cinta y puso “Pretty Fly for a White Guy” de Offspring. En cuanto empezó el primer tamborileo y el estribillo de “give it to me baby”, casi me volví loca y me perdí en ello. No importaba que mi inglés fuera limitado en ese momento y que realmente no entendiera lo que decía Dexter Holland, todo sobre la música simplemente me llamaba. Después de algunas escuchas, lentamente me volví obsesionada con la melodía pegajosa y humorística, la cadencia de los riffs de guitarra, la voz aguda y ronca de Dexter Holland; simplemente me hacía querer levantarme y bailar. Hasta entonces, la única música rock a la que había bailado era la de los Beatles con mi madre, así que este fue un momento revolucionario. Para mí, era nuevo, peculiar, audaz, sin disculpas y, lo más importante, sentía que me daba permiso para seguir mi propio camino en lo que respecta a la música. Oye, vivir en la época dorada del underground y reggaetón, alejarse de ello era bastante transgresor.

Mi prima terminó comprando Americana unas semanas después y lo grabó en una cinta de casete para mí. Lo escuché sin parar, a veces en mi walkman camino a la escuela o lo ponía a tope por los altavoces hasta que mi radio se tragó la cinta y tuve que comprar una copia para mí en una de las pocas tiendas de discos que lo tenía. Escuché con ignorancia un poco más. Cuando finalmente obtuve el libreto de las letras y empecé a leer junto con la música, mi apreciación por Offspring comenzó a cambiar poco a poco. Mi prima y yo empezamos a investigar todas las referencias culturales que habíamos perdido en “Pretty Fly for a White Guy” en un esfuerzo conjunto por entenderlas. Pero pronto me di cuenta de que “Pretty Fly…” era la fácil, en un álbum lleno de historias personales sobre pérdida, alienación, dolor e incluso comentario social. Esta comprensión no llegó solo con “investigación”, ya que entré en la clase de séptimo grado de una escuela católica y me convertí en la niña rara y gordita que no podía encajar para salvar su vida, entender esos temas provenía de la experiencia.

Escuchar Americana de repente se convirtió en una forma de salvarme en medio de un gran desmoronamiento adolescente. Después de que me robaran mi diario, Harriet the Spy-estilo, enterándome a través de compañeros implacables que mis amigos me llamaban de todo a mis espaldas y soportando un acoso continuo durante la mayor parte del año, Offspring resonó en mí de maneras que ninguna otra música había hecho antes. “Have You Ever” se convirtió en un himno personal, un rude despertar sobre cómo funcionaba el mundo real; “Staring at the Sun”, un grito de batalla por la acción. Me tomó años entender que convertirme en una especie de paria sería lo mejor que me podría pasar… jamás. Comencé a rechazar todo lo que conocía a medida que lo entendía, me lancé de cabeza al punk y comencé en el camino que me llevaría al periodismo y a estudiar la cultura en torno a la música popular.

Después de mudarme a una nueva escuela y unirme con mi primer amor sobre nuestro amor compartido por “Conspiracy of One” (compartiendo auriculares en el recreo y todo eso), me di cuenta de que quería saber más. Así que volví a su discografía, disfrutando de la gloria punk rock y la rabia de Smash que, para mí, sigue siendo uno de sus mejores y más socialmente conscientes álbumes. Es desvergonzadamente enojado, opinativo y significativo. Apelaron a la rabia en mí y me hablaron en mi lenguaje. No eran condescendientes y, más importante, fueron mi introducción al punk y hardcore, mi puerta de entrada a nuevas ideas y una nueva forma de verme a mí misma y mi posición en el mundo. Me mantenían indagando en lo que se convertiría en mi dieta musical (y política) hasta la universidad: Bad Religion, Rancid, Tiger Army, Anti-Flag, y así sigue.

Offspring fue una de esas bandas que significaron todo para mí al crecer. Podría haber sido cualquier otra banda, pero estaría mintiendo si dijera lo contrario. Cuando los escuchaba, sentía y sentía mucho, pero supongo que lo que más ha perdurado en mi mente fue la forma en que me hicieron sentir comprendida cuando pensé que nadie estaba de mi lado. No puedo decir que realmente escuche su música ahora, algo en ello me hace sentir vieja, y de hecho he pasado a otros géneros. Odio decirlo, pero la educación los mató un poco para mí. Pero nunca me sentiré avergonzada de decir que fui -y de alguna manera todavía soy- fan. Para mí, la música de Offspring ha pasado al reino de la verdadera nostalgia, por los tiempos en que era aún más idealista, cuando pensé que sabía exactamente hacia dónde iba, quién no iba a ser y por qué luchaba; cuando llevaba mi estatus de paria con orgullo y era intrépida. De alguna manera, su música, la forma en que estaba escrita, la forma en que sonaba la voz desgastada de Dexter Holland como el aullido de un lobo solitario -me hacía querer ser más fuerte y mejor, no solo por mí, sino por todos los demás como yo.