Cuando eras joven: Phish y 'Hampton Comes Alive'

Cuando Eras Joven pretende reclamar la música de nuestras juventudes mal recordadas de los CD mezclados rayados que están debajo de los asientos de nuestros coches. Cada edición cubrirá la música que el escritor amaba como adolescente antes de pasar a la música "más cool", lo que sea que eso signifique. Esta edición cubre a Phish y su set en vivo Hampton Comes Alive.

No tengo recuerdo de lo que me llevó a tener incluso un fanatismo casual por Phish. No puedo pensar en ningún CD específico que haya encontrado y sacado de una caja de discos usados de Repo Records, o qué amigo de la escuela secundaria "me presentó" a la banda, o qué Rolling Stone o Spin reseña podría haber despertado mi interés. Todo lo que sé es que, poco tiempo después, había pasado de los álbumes de estudio a las grabaciones no oficiales, y sucedió rápidamente.

En ese momento, había toda una red de foros en línea para facilitar el intercambio de cintas. Esto fue en la era previa a Napster, cuando incluso los grabadores de CD eran difíciles de conseguir, así que si querías escuchar shows específicos de Phish, tenías que enviar cintas de casete en blanco a extraños con la expectativa de que te harían una copia de un show de su colección. Ahora parece una locura anticuada, pero esto realmente era algo que la gente solía hacer. Para mantener todo en orden, tenía un libro de cada setlist conocido de Phish, el Pharmers Almanac (desarrollas una insensibilidad hacia los chistes realmente horribles cuando estás en las trincheras de Phish). Escribía en los márgenes, tachaba los shows que había adquirido y, más importante aún, resaltaba los shows que quería (The Bomb Factory! The OJ Show! NYE 95!). Era obsesivo en catalogar y organizar mi creciente colección de Maxell XL-II 90s garabateados. No puedo pensar en nada en lo que haya invertido más que en lo que estuve en Phish durante esos años.

Luego vino Hampton Comes Alive (¡dígale a ese juego de palabras sobre Frampton!). Coleccionando dos noches completas de shows en el Hampton Coliseum de Hampton, VA, el set de seis discos (!) fue la primera experiencia en vivo sin cortes que la banda lanzó. Es cierto que habían lanzado un par de álbumes en vivo antes de esto, pero esos eran solo colecciones de lo más destacado sacadas del contexto más amplio del show completo que, cualquier verdadero fanático de Phish sabía, era donde estaba lo mejor. Aquí estaban dos shows completos, todo en un solo lugar, presentados en un empaque magnético loco. Sin duda, superaba a las veintena o más de copias de cinta de cuarta y quinta generación de grabaciones de público que había adquirido hasta ese momento. El hecho de que estos fueran los shows que sucedieron inmediatamente después de mi primera experiencia en un show tenía un valor asociativo tangencial, por supuesto, pero lo más genial de esto era simplemente que existía en primer lugar.

Mirando hacia atrás, los dos shows recopilados aquí son raros. Incluso por los estándares de Phish, esta es una extraña acumulación de canciones repartidas en cuatro sets. Quiero decir, solo al mirar los setlists, algunos covers inexplicablemente extraños saltan a la vista (“¿Sabotage”? “¿Gettin' Jiggy Wit' It?!” “¿Tubthumping?!?”) y, aparte del segundo set espacial de la segunda noche, no hay tanto jamming como los fanáticos podrían haber estado buscando en un show de finales de 1998, pero todo eso sería relativamente aburrido de desglosar aquí. Como el primer show completo que pusieron ahí para el consumo masivo, puedo pensar en al menos unos pocos otros ejemplos relativamente sublimes que tenía en cinta de ese mismo año que no eran tan maníacos en su energía y ritmo, pero en ese punto nosotros, los mendigos del intercambio de cintas, no estábamos en posición de ser exigentes.

Todos esos pequeños detalles aparte, Hampton Comes Alive sonó y tuvo influencia en muchos de mis momentos más incómodos de la adolescencia. Una de las primeras veces que besé a una chica ocurrió mientras “Harry Hood” sonaba desde los pésimos parlantes de mi Honda Accord mientras estábamos parados frente a su casa. Acababa de conducirnos de un taller de poesía en un Barnes & Noble y hice un punto en comentar lo divertido que era que hicieran una referencia a la Leave It To Beaver en medio de “Big Black Furry Creature from Mars”, a lo que ella puso los ojos en blanco, arrepintiéndose inmediatamente de toda la experiencia. Fue gracias a esta colección de canciones que terminé cantando “Boogie On Reggae Woman” de Stevie Wonder en la fiesta de karaoke de mi clase de coro de la secundaria, lo cual fue absolutamente algo que sucedió. Así es: yo, de secundaria, que apenas había besado a tal vez dos chicas, lanzándome a letras como “Me gustaría verte al natural / Bajo las estrellas arriba” y “Me gustaría hacer el amor contigo / Para que puedas hacerme gritar”, todo porque escuché esa jam en esta caja de Phish. Ahora puedo criticarlo, pero en ese momento la banda, y específicamente Hampton Comes Alive, fue mi todo durante un año o más.

No pasó mucho tiempo antes de que Phish comenzara a lanzar docenas de lanzamientos archivados profesionalmente en CD, la primera ronda de los cuales compré y catalogué en mi gran libro de shows que tenía las páginas desgastadas. Eventualmente le pasé mi colección de cintas a un amigo (podrías decir que la hice... ¡PHORWARD!), y para el verano después de mi primer año en la universidad, había pasado a escuchar punk y rock independiente. Aún recurro a Phish cuando busco un poco de comida musical reconfortante, de la misma manera que nadie realmente pierde ese cariño por la música de su juventud, pero lo que realmente extraño era ese compromiso obsesivo que había hecho para hurgar en show tras show, siempre encontrando nuevas piedras que voltear. Probablemente no lo vi así en ese momento, caramba, tal vez nadie lo hizo, pero Hampton Comes Alive (y el eventual auge de Napster, etc.) fue el principio del fin del circuito de intercambio de cintas único y inesperadamente mágico que me ayudó a moldarme en el fanático de la música que soy hoy.