Batallas personales en 'Daddy's Home' de St. Vincent

Clark ha estado tambaleándose en el borde del éxito comercial durante un tiempo, y Daddy’s Home la encuentra en un momento interesante de su carrera. Es demasiado rara para ser realmente famosa, pero lo suficientemente celebrada como para que su disco aparezca en las listas de Billboard, escriba una canción para Taylor Swift y actúe en los Grammys con Dua Lipa. Clark se encuentra en una posición en su carrera similar a la de, digamos, Josh Tillman (mejor conocido como Father John Misty) o Ezra Koenig. Está rondando la élite de la industria musical, haciendo de ella un lugar más extraño y hermoso con su sensibilidad de art rock y su inclinación por la absurdidad refinada. Entonces, ¿dónde deja eso su propia composición de canciones? ¿Quién es Annie Clark en Daddy’s Home?

Como cada disco de St. Vincent, Clark está interpretando el papel de un personaje aquí. Nunca es 100% ella misma en sus discos, es un avatar. En Masseduction, era una dominatrix perversa y desolada, con vestidos de plástico y arpegiando su guitarra hasta el olvido. En su disco homónimo de 2014, era una sacerdotisa alienígena con pelo ensortijado color lavanda que prefería las voces moduladas y seguras, y guitarras cortas y tajantes. Sus primeros discos mostraron a una animadora, a una actriz desempleada, a una mujer sexualmente frustrada al borde del colapso. En Daddy’s Home, lleva una peluca rubia y se viste como un personaje de una novela de Elmore Leonard, contrabandeando drogas de un vuelo internacional con un pañuelo de seda atado al mentón. Es muy Network al ritmo de Aja de Steely Dan. El disco es una continuación del tipo de estudios de personajes que ha estado haciendo durante más de una década. Pero aquí funciona con menos éxito. En un disco tan personal como este, uno desearía que diera un paso adelante desde la neblina con la que se envuelve, que contara su historia sin estar tan intrínsecamente ligada a un personaje — ya sabes, que se quitara la peluca.

Daddy’s Home es un disco excelentemente producido y arreglado. Con créditos de co-producción de Jack Antonoff, el disco está lleno de referencias a la década de los ’70. En su ensayo fotográfico para VMP, comparte que ha visto a Steely Dan más de ocho veces, y que mientras hacía su disco, pasó mucho tiempo escuchando viejos álbumes de Sly & the Family Stone y Yes. Pon una canción como “The Melting of the Sun”, y escucharás los ’70 al instante. Las guitarras chisporrotean como una fila de coches al sol en julio, y los coros tienen una especie de energía gospel sexualmente cargada al estilo de Young Americans de Bowie. Aquí, Clark captura la energía de los ’70 de una manera prístina. Se siente como un viaje al pasado. Pero este paseo al pasado se siente extrañamente hueco, como si hubieras entrado al set de una película y todo estuviera hecho de madera contrachapada endeble. Realmente no está diciendo nada aquí; se siente como un vertedero de referencias.

Este es un problema recurrente a lo largo del disco. Daddy’s Home está lleno de canciones magníficamente arregladas que carecen de la infraestructura crucial necesaria para que Clark cuente su historia. La frenética y cromada “Down” tiene guitarras que suenan arrancadas de Strange Mercy y bajos gruesos y cálidos. También presenta algunas letras característicamente tontas. “Ve a buscar tu propia mierda / Lárgate de mi teta / Enfrenta a tus demonios”, ruge Clark, cantando como si sacara sus palabras de un generador de “frases de rock ’n’ roll”. “Pay Your Way in Pain” está llena de partes relucientes y móviles, pero se siente un poco sin rumbo. Si Clark intenta decir algo sobre su historia aquí, está un poco deslavada y difícil de entender.

Hay canciones que cuentan la historia de Clark de una manera más significativa: tal vez igualmente deudoras de los sonidos del pasado, pero que también profundizan más en la autobiografía. La canción más larga del disco, “Live in the Dream”, es decadente y lánguida y trata sobre proteger a alguien. “Somebody Like Me” es un destacado en el disco. Grabaciones de campo de niños jugando afuera se filtran suavemente como el sol atravesando una vidriera, y la voz de Clark es delicada y busca respuestas. Canta sobre casarse, sobre su futuro, sobre cuerdas de violín. Suena completamente en paz, como si te contara una historia que necesitas escuchar. Aquí es donde Clark prospera, cuando dice exactamente lo que quiere decir y avanza hacia ser completamente honesta con su oyente. En una palabra, prospera cuando no baila con el pasado. Prosperap cuando está presente, cuando llama a su papi por su nombre.