Courtney Marie Andrews sobre cómo hacer un álbum que funcione tras una década en la carretera

Pero ese no es el caso de Courtney Marie Andrews, quien había estado de gira en las bandas de otras personas durante una década antes de tomarse un descanso para trabajar como bartender en un pequeño pueblo de Washington en estos últimos años. Hacer una pausa en la gira incesante le permitió sentarse y reevaluar, encendiendo la tesis de Honest Life (ya disponible en un lanzamiento más amplio a través de Fat Possum Records, con una edición deluxe en la tienda de Vinyl Me, Please). A los 16 años, Andrews dejó su hogar en Arizona para convertirse en una nómada, tocando y haciendo música en bares y cafés por todo el país. Continuó como cantante de sesión y músico de gira para casi 40 artistas, desde Jimmy Eat World hasta Damien Jurado. Su trabajo la llevó por todo el mundo, pero en algún momento, se dio cuenta de que había perdido el contacto con la realidad.

"Puedes empezar a dejar de llamar a las personas o dejar de mantener el contacto con las personas que conoces y amas," dijo Andrews, llamando desde un Seattle inusualmente cálido. "De repente, han pasado tres años y no las has visto."

En Washington, Andrews volvió a hacer conexiones, conociendo gente en el bar y grabando pistas para Honest Life con un grupo de músicos de confianza. Juntos, la banda suena como a casa. La batería avanza a un ritmo moderado, el piano brilla orgánicamente por encima y las guitarras son acogedoras. En la pista final, incluso agregó un arreglo sombrío de cuerdas, regalo de su amigo Andrew Joslyn. A lo largo de la mayor parte del álbum, una guitarra de pedal se desliza perezosamente bajo la melodía, entrelazándose con la voz de Andrews. Con su voz similar a la de Emmylou Harris y la guitarra de pedal, el álbum es lo que algunas personas han llamado "country".

"Cuando fui a hacer Honest Life, no pensé, 'Oh, estoy haciendo un álbum country,'" dijo Andrews. "Se trata más de crear un sonido atemporal. Algo que se puede lanzar ahora o en los años 60 o cuando sea... Disfruto ser compositora y crear un álbum que es difícil de ubicar en donde proviene."

Honest Life es técnicamente su sexto álbum, aunque ha reservado los tres primeros para ella. Es su primer LP con un sello. El álbum figuró en varias listas de lo mejor de 2016, incluyendo los 40 mejores álbumes country de 2016 de Rolling Stone, Álbumes del Año (Folk Alley) de NPR y los 20 mejores álbumes country de 2016 de Stereogum. Los elogios no podrían haber llegado en un mejor momento, dijo, cuando estaba más sabia sobre la industria y había tenido tiempo para crecer.

"Algunas personas tienen suerte y su primer álbum es como una obra maestra completamente formada, pero definitivamente no fui yo," dijo Andrews. "Siento que realmente he encontrado mi lugar como compositora en los últimos años. ... Estoy contenta de que [el reconocimiento] sucediera ahora cuando soy una buena compositora, en lugar de cuando era joven."

Para mejorar su oficio, Andrews estudió a los grandes—Neil Young, Bob Dylan, etc.—y a su vez, ganó la atención de otros compositores impresionantes, como Ryan Adams y Jurado. Con práctica y cuidadosa observación de las leyendas y sus contemporáneos, perfeccionó la "manera elegante de revelar cosas" en su música.

"Cuando era más joven, escribía una canción y revelaba cosas en cada línea, y ese era el problema," dijo Andrews. "No necesitamos saber todo eso. El oyente se siente abrumado. Es como cuando estás en un bar y alguien te cuenta su historia de vida y tú piensas, 'Whoa, cálmate.'"

La composición de Andrews es más sutil ahora, pero no críptica. La primera pista, "Rookie Dreaming," reflexiona sobre su vida de trovadora y los errores de lo que Andrews llama "juventud ciega."

"Me movía demasiado rápido para ver / Todas las pinturas en París o el amanecer en Barcelona / Estaba demasiado quebrada y superficial para zambullirme / Demasiado ocupada llevando el peso de todo," canta Andrews, su voz impregnada de un ligero vibrato, deslizándose con un twang que no es del sur, sino algo único por completo. Marca las sílabas que condenan su estilo de vida apático—"¡MUY quebrada, MUY superficial!"—mientras deja fluir otros versos libremente, cálidos con armonía.

Mientras se critica a sí misma en "Rookie Dreaming," cambia su perspectiva para dirigirse a una amiga tímida en "Irene." Canta directamente al personaje del título, un seudónimo para el sujeto real, ofreciendo el tipo de crítica constructiva que quizás no tendrías el valor de darle a una amiga cara a cara.

"Gana un poco de confianza, Irene / Si hablas, deja que tu voz suene / Pero mantén tu gracia, Irene / No te enamores de ti misma," canta. Un órgano vibra mientras Andrews entrega su sermón.

"'Irene' fue originalmente escrita para una amiga, pero siento que probablemente cada mujer joven y en crecimiento se ha sentido como Irene en algún momento u otro," dijo Andrews. "Cada mujer que es increíble pero aún no lo sabe. Sentimos que todas estas revistas y artículos dicen, 'No, no somos lo suficientemente buenas' ... Es como darnos cuenta de que eso es una total tontería y eres increíble y solo tienes que saberlo."

No solo Andrews se encargó de toda la composición en Honest Life, sino que fue la única productora del álbum—esencial para mantener el control en el estudio.

"Con este álbum, sabía tan claramente lo que quería que no quería distracciones ni discusiones," dijo Andrews. "Una persona lo ve de una manera, otra persona lo ve de otra forma. A veces eso produce un gran álbum, pero para Honest Life, solo quería la clase de claridad, facilidad, autenticidad y realidad. Y eso es lo que hicimos."

En cuanto a establecerse y servir tragos, Andrews sabía que eso no duraría para siempre. Dijo que siempre viajará en nombre de la música. Pero esta vez, no va a cantar las canciones de nadie más. Ella está en el centro del escenario ahora, y está lista para enfrentar nuevamente el camino solitario.

"Gran parte de Honest Life fue darme cuenta de que no quería hacer gira como cantante de respaldo más," dijo Andrews. "Si iba a estar en la carretera, iba a ser por mí, por mis canciones, por los sueños que siempre he tenido como adolescente y como joven adulta. Trabajar como bartender no es mi camino profesional. La música lo es todo."