Blues del Atlántico Sur: Una conversación con Scott Fagan

“Conocí a un David Pemberton cuando era más joven”, dice, justo cuando estoy empezando a grabar. “Él y su familia estaban viviendo en las Islas Vírgenes... tal vez sean puertorriqueños de tercera generación. Pasamos un gran tiempo juntos, muchas aventuras corriendo, fue extraordinario.”

“Nunca lo hubiera adivinado”, respondo. “Mi nombre es muy inglés y mi piel es muy blanca.”

“Bueno, tienes parientes en las Islas Bongo, chico, y están esperando que regreses a casa.”

Llamé a Fagan desde mi oficina en San Francisco para hablar sobre South Atlantic Blues, un álbum perdido de 1968 que se reeditó oficialmente el 20 de noviembre. Es un álbum que a menudo se elogia como una "obra maestra de folk psicodélico", aunque no hay mucho de psicodélico y no hay mucho de folk. No, en las más de 30 veces que lo he escuchado hasta ahora, lo único que escucho es una obra maestra.

Me enviaron una copia de la reedición de South Atlantic Blues unos días antes de hablar con Fagan. Está remasterizada de la grabación original e incluye una nueva portada, una litografía impresa por Jasper Johns, quien era un gran fan del álbum. También viene empaquetada con un slip de plástico a la antigua, algo que no se ve mucho hoy en día. La grabación es hermosa, la prensada es perfecta y es una edición limitada numerada a mano. Si eres un snob del vinilo, si quieres lucir más genial que tus amigos snobs del vinilo, entonces este disco es imprescindible. Es la mezcla adecuada de viejo y nuevo, clásico y contemporáneo, raro y auténtico.

“Yo era una persona joven idealista que intentaba cambiar el mundo en un negocio que era bastante destructivo para la creatividad”, dice Fagan, mientras comienza a contar su historia. “Si un disco es un éxito, quieren seguir haciendo ese mismo disco, una y otra vez. Por eso es que todo suena igual. La uniformidad es la apuesta más segura.”

Pero en comparación con sus contemporáneos, el estilo musical de Scott Fagan es algo que es absolutamente único. “Solo había una estación de radio en St. Thomas cuando era niño, y tenían que tocar música para todos”, dice. “Clásicos europeos, banda de metales de las Fuerzas Armadas, Country, Western, Rock and Roll, Rhythm and Blues, Charanga, Mambo, y de todas partes de las Indias Occidentales, Calypso.” Puedes escuchar esa estación de radio transmitiendo a través de South Atlantic Blues, en las teclas, cuerdas, metales y tambores de acero. Todo está allí, todo está presente. “Eso es lo que pensaba que estaba bien”, dice Fagan. “Se supone que debes tomar lo mejor y aplicarlo. No sabía que tenías que encajar en un género particular para estar en el sitio correcto en la tienda de discos. No soy esto ni aquello, solo soy Scott.”

Se refleja en la música. “The Carnival is Ended” podría ser el mejor ejemplo de las influencias diversificadas de South Atlantic Blues: es una melodía ligera que flota suavemente en una ráfaga de metales y tambores de acero y navega por las oscuras aguas de la voz de Fagan. No es folk, pero tampoco es caribeño. “No soy un cantante”, explica. “Soy un escritor que aprendió a cantar.” Cuando Fagan estaba escribiendo “The Carnival is Ended”, era joven, estaba sin hogar y viviendo en las calles de St. Thomas. “Ahí está la realidad del turista”, dice Fagan, “pero también está el duro puerto: la realidad del niño de la calle. Allí es donde vivía, en los techos junto a un club llamado Sebastian’s.”

Fagan dormía bajo las estrellas, con los sonidos de música, bailes y bebida resonando debajo. “Escuchaba mucho a Elvis en esos días”, dice. “Amo a Elvis, al Elvis de antes de ir al ejército. Elvis fue mi salvación, mi liberación de rock and roll.”

“Pero grabaste South Atlantic Blues en Nueva York”, dije. “¿Cómo llegaste allí? ¿Cómo saliste de Puerto Rico?”

“Chico, si puedes creerlo, me escondí en un avión... pensé que iba a Miami, pero en su lugar el avión aterrizó en Baltimore.” No pasó mucho tiempo antes de que las autoridades notaran a un Fagan desaliñado y desgastado de la calle deambulando por el aeropuerto con una camisa hawaiana y sandalias. Estuvo en los Estados Unidos menos de doce horas antes de que lo enviaran de regreso. “No se puede ser selectivo cuando te escondes en un avión.”

Fagan finalmente llegó a Nueva York después de pasar unos meses trabajando como grumete en un velero, tocando en bares en Coconut Grove, formando un pequeño club de fans y recaudando 50 dólares para un boleto de autobús al norte. “Creo que, en alguna parte de ahí, respondí a tu pregunta.”

“Sí”, digo. “Creo que lo hiciste.”

El joven Fagan salió del autobús con once centavos y un número de teléfono. “Lo primero que hice —y quiero decir, lo primero— fue llamar a Doc Pomus.” Nunca entendí cómo consiguió el número.

Doc Pomus. Doc Pomus. ¿De dónde conozco ese nombre, Doc Pomus? Fagan capta mi vacilación y me ayuda: “Era un fabuloso compositor y productor. Escribió ‘This Magic Moment’, que es una hermosa canción.” Pomus escribió canciones con Phil Spector, Ray Charles y B.B. King. “Me invitó a su habitación en The Forest Hotel”, recuerda Fagan. “Me senté en el banco del piano y canté tres canciones, canciones que había escrito. Cuando terminé, me firmó bajo gestión personal.”

Doc Pomus y Fagan empezaron a trabajar esa tarde, escribiendo muchas de las canciones que formarían parte de South Atlantic Blues. “Doc me enseñó muy pronto cómo escribir canciones. También me educó en la realidad del negocio de la música, que no era tan amable.”

“¿Qué quieres decir con que no era tan amable?”

“Le dije a Doc que amaba a Elvis. Sabes, lo de antes. Él me dijo: ‘Scotty, Elvis nunca escribió una nota en su vida.’ Elvis nunca escribió una canción en su vida. El costo por hacer que Elvis grabara tu material era la mitad de los derechos de publicación. Escucha, amigo, la industria musical está llena de desamor para un joven artista.”

“¿Es eso por lo que South Atlantic Blues es tan oscuro? ...O tal vez ‘descorazonado’ es una mejor palabra.”

“Sí. Exactamente.”

Fagan se quedó en Nueva York, eventualmente terminando en Hell’s Kitchen y manteniéndose escribiendo canciones con Doc Pomus y vendiendo melodías en cafés en estado de abandono. “Escribí la mayor parte de South Atlantic Blues en la 49th Street y 10th Avenue”, dice Fagan. “Para ser honesto, no se sentía muy diferente de St. Thomas.”

“Mi canción favorita es ‘Crying’”, dije. “Así que, egoístamente pregunto... ¿qué piensas sobre esa canción?”

“No vas a creer esto, chico, pero estaba cantando esa canción justo antes de que sonara el teléfono. Es mi canción favorita, era la canción favorita de mi madre.” Tiene razón: apenas lo creo. Pero lo creo, porque es tan franco.

“Crying” es una melodía lenta y divagante, melancólica, oscura y singularmente honesta. Elementos de folk, pop y jazz se entrelazan para crear una pista simple, no muy lejos de una canción de espectáculo, con destellos de intensidad en la voz de Fagan. Pero, como suele suceder con South Atlantic Blues, son las letras las que exigen la mayor atención.

“Recuerdo haberla escrito muy, muy claramente”, dice Fagan. Estaba en quiebra, desencantado por la industria musical, sin el dinero para permitirse más tiempo de estudio. “Tenía que salir a encontrar un bar con un piano. Estaba con mi compañero de escritura, él tocó una hermosa melodía y comencé a cantar.” La canción refleja perfectamente la tristeza y desesperación de un joven artista luchando. Es universal. Es arquetípica.

Y, curiosamente, la canción termina con un breve respiro. La música se detiene, todo se hace silencio, y las teclas eléctricas regresan solo por unas pocas notas más. Es el descanso entre los sollozos, la insensibilidad entre la noche y el amanecer: no sigue ninguna forma musical y subraya “Crying” con una claridad emocional que la mayoría de las canciones nunca realmente encuentran.

“Y es honesta”, dice Fagan. “Cada palabra de ella, verdadera.”

Creo que eso es lo que me atrae hacia South Atlantic Blues. Es objetivamente una obra notable, pero, al hablar con Fagan, es fácil trazar una línea de tiempo específica para la música. Todo el álbum, todo el trabajo de Fagan, está construido sobre la autenticidad y guiado por la experiencia.

“Escribí ‘In Your Hands’ en mi vigésimo primer cumpleaños”, me dijo. “Fue mi canción número 21, y fue en respuesta al día de oración de Lyndon Johnson.” Fagan era joven, estaba en quiebra y, como muchos de sus contemporáneos, estaba frustrado con la guerra en Vietnam y la respuesta de nuestro Presidente a su escalada. “Aquí había un hombre que podía acabar con la guerra en Vietnam en cuatro minutos, poniendo la responsabilidad en manos del pueblo estadounidense, que se suponía que debía orar a algún poder superior para que la guerra terminara.”

“In Your Hands” refleja esa frustración a la perfección, pero no es una canción enojada. De nuevo, esta es una de las distinciones que separa a Fagan. Él canta “ellos son los dioses, este es el cielo, nada ha sido planeado. Detén la superstición, la verdad es todo lo que puedes exigir.” Nadie está siendo llamado, nadie está siendo condenado. En cambio, Fagan está tratando de mostrarnos un mejor camino, una búsqueda de la verdad... una vida donde podemos crear el cielo en la Tierra. Es honesta y libre de pompa o circunstancia, y creo que eso es lo que la hace tan conmovedora.

“Quería decir algo particular a mi propia experiencia y mi propia capacidad para expresarlo”, dice Fagan. “Y de ahí es de donde provienen todas las canciones de South Atlantic Blues.” Es agridulce, de cierta manera, porque obtenemos este increíble álbum como resultado de su experiencia, y su habilidad para comunicar esas experiencias tan elocuentemente a través de la canción. Pero en una industria que Fagan describe como volátil, incluso cruel con los talentos jóvenes y auténticos, no debería sorprender que Fagan haya caído del mapa.

South Atlantic Blues es, después de todo, una obra maestra perdida.

“Mi trabajo siguiente se llamó Soon y, si puedes creerlo, fue una obra de teatro.” Fagan y su compañero de escritura estrenaron Soon en Broadway con un considerable entusiasmo. La obra, al igual que South Atlantic Blues, evocaba los temas de desesperación e integridad artística. Según lo que Fagan me contó, es una obra sobre ser joven en la industria discográfica, basada muy de cerca en la experiencia de Fagan al grabar South Atlantic Blues. Tristemente, trágicamente, Soon se convirtió en algo de una profecía autocumplida.

“Los productores vinieron a mí y me pidieron que cambiara todo”, dice Fagan. “Querían que fuera más entretenido.” Fagan fue excluido del teatro debido a su negativa a hacer los cambios, y la producción se puso en espera indefinida. La carrera discográfica de Fagan nunca se recuperó realmente. El impulso que había construido con South Atlantic Blues se había ido y su reputación se vio manchada para siempre.

“Nunca quise ser un artista de entretenimiento”, dice. “Quería ser parte del cambio en el mundo.” Pero eso no era lo que la industria quería. Fagan estaba grabando en un momento en que la industria musical estaba muy regulada y muy controlada. No había Internet, ni movimientos de base, ni sellos indie. Si tu música no sonaba en la única estación de radio, entonces no estaba sonando.

South Atlantic Blues es un álbum tremendo. La música es única, el arreglo es diverso y las letras son, para simplificar, literarias. Para mí, para cualquiera que esté prestando atención, la reedición de South Atlantic Blues es extremadamente importante. Scott Fagan es el músico perdido que merece más, que hizo la música que merece ser escuchada, que escribió con honestidad e integridad, y una genuina y innegable buena voluntad. Él es auténtico, y los 60’s lo dejaron atrás.

Hablamos un poco más, sobre Donovan, David Bowie y la breve carrera de la bisabuela de Fagan como monja. Hablamos sobre hijos perdidos y amores perdidos y un romance particularmente interesante en un barco casa en la bahía. He tenido la buena fortuna de entrevistar a algunos músicos en el pasado, pero ninguno de ellos fue tan generoso e interesante como Scott Fagan. Eventualmente nuestra hora se acabó, ha llegado el momento y tengo que volver al trabajo. “Avísame la próxima vez que estés en Nueva York, chico”, dice Fagan. “Estaré esperando para tocarte una canción.”

South Atlantic Blues fue lanzado el 20 de noviembre de 2015.