Cómo 'Stripped' de Christina Aguilera provocó una revelación feminista

“Escucharás esas canciones en clubes de striptease durante años,” bromeó Chris Rock. Christina Aguilera acaba de hacer una medley algo cuestionable de “Dirrty” y “Fighter” en los VMAs de 2003, usando un corsé blanco y negro y un intenso bronceado. Su cabello estaba desordenado y ónice, sus ojos delineados con un grueso carbón. Compartió el escenario con Dave Navarro (no sé por qué, tampoco) y un grupo de seductores bailarines, quienes replicaban cada movimiento de cadera y zancada. Un trío de coristas intentaba calmar la tormenta de improvisaciones y giros vocales de Aguilera. Más temprano en la noche, Aguilera y Britney Spears habían besado a Madonna.

Nunca escuché “Dirrty” o “Fighter” en un club de striptease, pero sí las escuché en mi sala de estar. Muchas veces. Mi hermana y yo coreografiábamos las canciones con los niños del barrio, mientras rapeábamos las partes de Redman y nos reíamos cuando Aguilera decía “ass”. En el verano de 2003, desgastamos la alfombra verde camuflaje de mis padres de tanto bailar. A veces sacábamos las notas de la carátula de Stripped, el álbum de 2002 que contenía estas canciones explosivas, y leíamos las letras arriesgadas de “Dirrty” en la voz de una antigua maestra de escuela rígida. Aún puedo escuchar la risa histérica de mi hermana. Nunca supe del todo lo que significaban muchas de esas letras hasta que fui mayor, pero estoy segura de que esas sesiones en la sala de estar con una Aguilera angustiada y mis mejores amigos fueron mi primera introducción al feminismo.

Aunque Rock presumiblemente usó su chiste sobre clubes de striptease de manera sarcástica, hay ironía en lo empoderadoras que esas canciones realmente eran para las mujeres—ya fueran mujeres exóticas usando su sexualidad como su fuerza en un club o chicas de 13 años aprendiendo a combatir la palabra “slut” por primera vez en la escuela. Aguilera cantaba sobre el placer femenino, relaciones insatisfactorias, amor propio y todas las cosas que estaba empezando a comprender. En “Fighter,” ganó poder de los indeseables. En “Underappreciated,” dejó una relación cuando un chico no se dio cuenta de su valor. En “The Voice Within,” predicó sobre encontrar validación dentro de uno mismo. Despojó de tabú su sexualidad, desenterró dobles estándares y se protegió de los duros insultos de los medios. Mientras tanto, tenía a todo el mundo diciéndole que se pusiera más ropa.

Aguilera nos ganó primero en Star Search y The Mickey Mouse Club como una cantante adolescente rubia prodigio con una voz que rivalizaba con la de Aretha. A los 18 años, lanzó su extremadamente Neomilenaria debut pop homónimo, que se volvió ocho veces platino gracias a la sutilmente sensual “Genie In A Bottle.” En dos meses más, lanzaría otros dos álbumes: una versión latina de su debut y un LP navideño. Fue empaquetada junto con los otros ídolos adolescentes—Britney Spears, Mandy Moore, Jessica Simpson, etc.—con un corte de Rachel lindo, jeans de tiro bajo y un trendy abdomen descubierto. Había atractivo sexual, claro, pero solo asomaba, esperando estallar. La regla no escrita de la sociedad era que las mujeres podían ser sexys, pero no sexuales. Resulta que Aguilera nunca siguió reglas.

En Stripped, que cumple 15 años el 22 de octubre, Aguilera explotó. Desesperada por desprenderse de su sonido pop de chicle, recurrió a docenas de productores, compositores e instrumentistas, entre ellos Scott Storch, Linda Perry y Alicia Keys. Descartó sus tops cortos por, bueno, nada, apareciendo en la portada de Stripped vestida solo con una bandana y un par de jeans desgastados, sus cabellos desordenados de platino y negro cayendo sobre sus pechos. (No puedo decirte cuántas horas pasé mirando su agujero de la entrepierna, preguntándome si vería algo.)

“Procediendo del auge de ser parte de un fenómeno pop tan grande, esa imagen de esa niñita de cuento, sin que fuera yo, simplemente tuve que derribar todo y alejarlo de mí,” le dijo Aguilera a MTV sobre su cuarto álbum en 2002. “Y por eso en realidad nombré al álbum Stripped, porque se trata de estar emocionalmente desnuda y bastante descubierta para abrir mi alma y corazón.”

Con su estatus de estrella pop vinieron peleas injustificadas. Estaba Xtina contra Britney (una pelea fabricada, realmente), Xtina contra Fred Durst (él dijo que actuó con ella en los VMAs de 2000 por “el nookie,” lo cual tuvo que negar), Xtina contra Eminem (quien la avergonzó en “The Real Slim Shady”), y, por supuesto, Xtina contra el público (quien vigilaba sus atuendos y videos). La pista introductoria de Stripped abordó todo eso de frente, y antes de que ella cantara una nota, entrelazó un caótico collage sonoro de titulares que tejían una narrativa que simplemente no era la suya. Cuando Aguilera finalmente entró, comenzó una diatriba sin disculpas: “Lo siento, no puedes definir mi / Lo siento, rompo el molde / Lo siento, hablo mi mente / Lo siento, no hago lo que me dicen.” Desde ese momento, ella cambió las cosas, y estábamos listos para escuchar su versión de la historia.

Por supuesto, incluso después del lanzamiento de Stripped, todavía la llamaban por nombres—elegir el atrevido “Dirrty” como el primer sencillo, sin contexto del resto del álbum, escandalizó al público mainstream, sin mencionar el sudoroso video que lo acompañaba. MTV la llamó “pop tart” y “la chica traviesa que es.” Family Guy la llamó “realmente asquerosa.” En Urban Dictionary, su nombre sigue siendo sinónimo de “slut.”

El acoso comenzó realmente con Eminem en 2000. Ese año, Aguilera habló sobre la canción de Eminem “‘97 Bonnie & Clyde,” que representaba el asesinato brutal fantaseado de su exesposa. Eminem respondió llamándola “perra” en “The Real Slim Shady”:

“Mierda, Christina Aguilera mejor cámbiame de silla /

Para que pueda sentarme al lado de Carson Daly y Fred Durst /

Y escucharles discutir sobre a quién le dio sexo oral primero /

Pequeña perra me puso en evidencia en MTV /

‘Sí, es lindo, pero creo que está casado con Kim, jeje.’”

Lamentablemente, fue entonces cuando comenzaron a usarse esas palabras en mi escuela secundaria. Recuerdo que un tipo gritó “coño” en mi dirección... el mismo chico que alardeaba de sus hazañas sexuales en el pasillo. Me hizo sentir asquerosa y enojada, pero me acobardé ante él. Pronto aprendí que esas palabras eran poder para personas como él. Podían manipular las emociones de los demás y proporcionar una euforia temporal. Pronto empecé a adoptar esas palabras también. Llamaba a mis amigos “perras.” “Ho bag,” en realidad, era mi insulto de elección. Ayudé a otra amiga a escribir “puta” en la taquilla de una enemiga. “Puta.” Como si realmente fuéramos capaces de ser putas. Apenas había tenido mi periodo.

Para manejar a ese chico que me llamaba por esos nombres desagradables, Aguilera trajo una importante lección en la segunda pista de Stripped, quizás la canción más influyente de mis años formativos, “Can’t Hold Us Down,” con Lil’ Kim. Si hubiera sido por mí, esta pieza entera sería solo una reimpresión de las letras de la canción, pero permíteme resaltar algunas moralejas de su sermón. Aquí está la línea que estaba dirigida directamente a Eminem:

“Llámame perra porque digo lo que pienso /

Supongo que es más fácil para ti tragar si me siento y sonrío /

Cuando una mujer responde /

De repente, el gran hablador no sabe cómo actuar”

Había un montón de pequeños Eminem corriendo por mi escuela, decolorando su cabello como el rapero, así como yo trataba de recrear el look de chica skater de Avril Lavigne. También emulaban sus insultos—principalmente lanzándolos hacia las chicas. Pero Aguilera me enseñó en “Can’t Hold Us Down” que esos insultos eran solo distracciones de inseguridades. Se usaban para someter a las chicas mientras los chicos inflaban su propio ego. Predicó que si te calumniaban, debías llamar su atención sobre su mierda. Y no ceder, sin importar el tamaño de la piedra que te lanzaran.

La misma canción también me presentó la noción de los dobles estándares sexistas. Mientras llamábamos a otras chicas “perras” y “putas,” nunca llamábamos así a los chicos. ¿Por qué las mujeres siempre recibían palabras como “puta,” cuando el chico que me estaba llamando nombres alardeaba de sus experiencias sexuales como una victoria? Me enseñaron a creer que el sexo siempre era vergonzoso para las mujeres, mientras que era un “golpe” para los chicos. Así es como Aguilera abordó eso:

“Si miras atrás en la historia /

Es un común doble estándar de la sociedad /

El chico recibe toda la gloria, cuanto más puede marcar /

Mientras que la chica puede hacer lo mismo y aún así la llamas puta /

No entiendo por qué está bien /

El chico puede salir con la suya, la chica es nombrada /

Todas mis damas, unámonos y hagamos un cambio /

Y comencemos un nuevo comienzo para nosotras, todos canten.”

Esas letras me dieron un filtro de mierda. Escuché el sexismo en los comentarios de los DJs de radio, la fanfarronería en el rap, los chistes mordaces hechos entre mis tías y tíos y amigos de mis padres. “Está vestida un poco como una puta, ¿no?” Una década y media después, mi radar es más agudo para esas cosas. Veo episodios de Friends de 2002 que lanzan la palabra “perra” y “puta” como chistes. Me gustaría pensar que Aguilera inició un cambio cultural cuando reclamó su imagen justo en ese momento—ese “nuevo comienzo” del que cantó.

Stripped fue importante para pasar por la escuela secundaria también, años después de su lanzamiento. Todos queríamos encajar desesperadamente y casi abandonaríamos nuestra esencia para conformarnos a un grupo de amigos. La mayoría de las veces, esos grupos de amigos me decepcionaron. (¡Nunca olvidaré la vez que mi mejor amiga me golpeó contra el pavimento detrás del ayuntamiento! ¡La máxima traición!) Conoces la historia, porque probablemente tú también la viviste: un segundo estabas dentro, y al siguiente fuera. A lo largo de todo eso, hubo canciones como “Fighter,” “Soar” y “The Voice Within.”

En “Fighter,” con sus guitarras brutalmente sobrecargadas y cuerdas melodramáticas, agradeció a sus detractores, en lugar de dejar que sus insultos se metieran en su subconsciente. “Me hizo aprender un poco más rápido / Hizo que mi piel fuera un poco más gruesa / Me hace mucho más inteligente / Así que gracias por hacerme una luchadora.” Esto, por cierto, es la misma canción que Chris Rock sintió que era adecuada solo para clubes de striptease.

Y luego, está el gran éxito del álbum, “Beautiful,” la canción que le valió a Aguilera su tercer Grammy (anteriormente había ganado Mejor Artista Nuevo en 2000, y obtuvo otro trofeo por “Lady Marmalade” en 2002). La balada de Linda Perry serenó a los quebrantados, “Eres hermosa, no importa lo que digan.”

Mientras que Aguilera se ha movido a diferentes proyectos y eras, Stripped aún se siente como el catalizador de todo. Al exponer todo y despojándose de las opiniones de los demás sobre ella, le otorgó la libertad de descubrir otras áreas de sí misma. Me enseñó a hacer lo mismo.

Se necesitaron docenas más de escuchas a Stripped a lo largo de los años para entender completamente el mensaje de Aguilera. Coleccionar experiencias también me ayudó a relacionarme con las suyas, y todavía encuentro fragmentos de sabiduría en el álbum. En un mundo donde las mujeres todavía luchan por un salario igual, un permiso de maternidad adecuado y un fácil acceso a la atención médica reproductiva, Stripped se siente más relevante que nunca. Mientras que el control de la natalidad sigue siendo un debate nacional, el Viagra está cubierto por el seguro sin cuestionamiento, y se me recuerda los dobles estándares que Aguilera me abrió los ojos en “Can’t Hold Us Down.” Y mientras el Presidente de los Estados Unidos anima a agarrar a las mujeres por la vagina, ella exigiría que nosotros respondamos a ese gran hablador.

Como diría Aguilera: “¿Qué hacemos, chicas? Gritemos más fuerte.”