Cómo The National trasciende el dad rock al desmantelar el sueño americano

La cultura y los medios aplican el término “rock de papá” a muchos más actos que solo The National. Cada generación de padres parece producir su propia marca culturalmente apropiada de Certified Dad Jams, pero una inquietante variedad de este puede caracterizarse por el indie rock de finales de los 2000 hecho por hombres mayores, particularmente del tipo deprimente. Mitad broma y mitad verdad, la etiqueta a menudo parece ir acompañada de una sonrisa juiciosa. Matt Berninger incluso abordó la etiqueta de “rock de papá” y su aversión inicial a ella en una entrevista con Billboard seis años después de que hicieran Boxer, mientras promocionaban el lanzamiento de Trouble Will Find Me en 2013:

"Durante los 12 años que hemos estado haciendo discos, siempre hemos tratado de demostrar algo y evitar ser etiquetados como rock de papá, o deprimente," dice Berninger. "Descubrimos cómo pelear mucho a lo largo de los años... Esta vez, no nos importó."

Una buena parte del rock de papá permanece de manera segura en el ámbito del rock de papá, existiendo solo para apelar a los corazones de los padres y convertirse en el blanco de las bromas de los jóvenes que “simplemente no lo entienden”. Por cualquier medida de razón, The National debería ser uno de ellos. Lo último que la gente que no ha experimentado la vida “adulta” quiere enfrentar son las realidades sin romanticismo — de una relación comprometida, trabajar en un empleo diario, escalar una escalera corporativa, contemplar el significado de la vida — que el futuro podría deparar, muchos de los temas que Boxer aborda. Pero decir que los seguidores de The National no han permeado bien más allá de los tipos suburbanos de clase media de 30 años que pueden relacionarse mejor sería simplemente inexacto.

Tengo 21 años, vivo en una casa de estudiantes con otros seis compañeros, y entre la pintura descascarada y las manchas dudosas y latas vacías de PBR hay algunas ediciones de varios álbumes de Certified Dad Band — The National, Bon Iver, Arcade Fire — y varios pósteres dedicados a las bandas. Una gran parte de las playlists designadas para llorar de mis compañeros contiene al menos una canción de The National, a pesar de no haber vivido vidas que ni remotamente se asemejen a las vidas descritas en la música que crean. Un montón de mujeres de 20 años probablemente no es a quien uno imaginaría que Boxer está destinado. Y, sin embargo, no creo que la popularidad de The National entre personas una década o más jóvenes que la banda misma sea única a mi grupo de amigos.

No es para sugerir que alguien necesita relacionarse personalmente con el arte para disfrutarlo, o que las propiedades musicales complejas y conmovedoras por sí solas no sean suficientes para escuchar un álbum como Boxer; claramente, esto es en gran parte de por qué The National ha tenido tanto éxito. Pero la pregunta sigue siendo: cuando el rock de papá existe como una broma, y de alguna manera como la antítesis de la coolness, ¿por qué ciertas bandas trascienden la etiqueta de rock de papá y aún así se convierten y permanecen como una voz artística e influencia para muchos jóvenes?

“Esperábamos algo, algo mejor que antes Esperábamos algo más... Conseguiré dinero, seré divertido otra vez”

Una razón de nuestra afinidad por The National podría estar en la sensación de que se nos permitía ver una imagen a menudo poco halagadora de nuestros futuros asumidos. Tenía 11 años cuando salió Boxer y, para cuando mis compañeros y yo alcanzamos los años pico de descubrimiento musical adolescente, la fase del Indie Rock Cool Kid de la secundaria, The National ya era bastante escuchado.

Cuando estás en la secundaria, eres un pseudo-adulto; tienes la ilusión de entender la adultez y el mundo entero, cuando en realidad, los únicos encuentros de primera mano que la mayoría de los adolescentes tienen con el mundo “de los adultos” es a través de nuestros padres u otros miembros adultos de la comunidad. Aparte de eso, la visión de la adultez que se nos da desde el nacimiento está filtrada a través de una narrativa social, política y corporativa de lo que deberíamos ser, lo que deberíamos aspirar. Entonces, cuando un álbum como Boxer existe en tu llegada a la madurez, es como vislumbrar un mundo intensamente familiar, desde una perspectiva que a menudo está oculta para los jóvenes que se preparan para enfrentar un mundo que puede no tener sentido y ser bastante cruel, incluso en el mejor de los casos. Finalmente, alguien estaba dispuesto a dejarnos ver una verdad en la que podíamos creer.

Y cuanto más crecíamos, incluso en un ambiente político aparentemente más esperanzador, las pruebas de las verdades de Boxer continuaban creciendo. Hecho por las mismas personas que parecen haber logrado (en teoría) lo que nuestros padres, maestros y el mundo nos instaban a buscar, el álbum cuestiona la ilusión del Sueño Americano y la satisfacción hecha añicos, incluso entre los más afortunados. Cada día, parece que otro comentarista idiota pregunta a nuestra generación: ¿Por qué no vas a la universidad? ¿Por qué no compras una casa? ¿Por qué no te casas? ¿Por qué no tienes bebés? ¿Por qué están todos tan jodidamente deprimidos? Pista: La respuesta realmente no es el aguacate en tostada. Quizás nos hayamos dado cuenta de que estos símbolos vacíos de satisfacción y logros personales, cada vez más inalcanzables económicamente, podrían no satisfacernos en el final. Pero esa no es una verdad fácil de aceptar.

”Mi cara de ángel se está cayendo Las plumas están cayendo sobre mis pies”

The National no está condenando ni menospreciando las elecciones o las búsquedas de la felicidad; sus descripciones de sus vidas a menudo están llenas de pasión, belleza, alegría. Pero son honestos, y hacen grandes esfuerzos para no ocultar su verdad. Boxer comienza a disolver mediante testimonios personales el mito capitalista de que el Sueño Americano está vacío de descontento, no nos libera de nuestra responsabilidad hacia el mundo en general, y no es la solución a nuestra insatisfacción. Y cuando estás en el umbral de la etapa de tu vida en la que se espera que sigas estos ideales, la disipación de estos sueños es tanto un consuelo liberador como una verdad pesada, para la cual álbumes como Boxer pueden ser un extraño amigo. La percusión esporádica refleja nuestra ansiedad y el drone calmante de la voz de Berninger prácticamente suena como la ausencia de serotonina en nuestros cerebros. Y, sin embargo, hay belleza y esperanza entre todo ello.

“Alguna vez fuiste un joven rebelde resplandeciente Dios mío, fue hace un millón de años ...Estás atónito, ahora lo sabes”

En última instancia, la razón por la que The National es una de las pocas bandas que trascienden las demografías y rompen la barrera del “grupo de papá” es que, a pesar de su especificidad precisa, su angustia, su insatisfacción, se sienten universales. Ese es el punto, ¿no? Que no importa quién seas, podrás encontrar compañía en la voz poco probable de aquellos que vinieron antes que nosotros, aquellos después de nosotros que hicieron todo bien, les tocaron las cartas correctas, y aún se sienten como bebés atónitos. Y ya sea que te estés saltando clases después de tu cuarta mañana con resaca seguida o abotonándote tu chaqueta azul o girando la llave de una casa que estarás pagando hasta que mueras, hay un oscuro alivio en saber que, de cualquier manera, probablemente siempre te sentirás como un bebé atónito.