‘Here To Stay’ de Darrell Banks casi unificó la música soul

Ahí estaba, en la edición del 12 de marzo de 1970 de Jet, enterrado debajo de una historia sobre la próxima boda de Stevie Wonder y encima de una historia sobre Sly Stone cancelando un montón de conciertos.

El cantante Darrell Banks asesinado en un altercado en Detroit

Los artistas de Stax Records, Darrell Banks, de 35 años, fue asesinado a tiros en Detroit en un altercado con un policía fuera de servicio por una mujer, según el oficial, Aaron Bullock. Banks, cuya canción "Walk Right On In" fue un éxito hace unos años, supuestamente estaba esperando frente a la casa de Marjorie Bozeman cuando Bullock y la señorita Bozeman, de 30 años, con quien Banks, presuntamente, había estado saliendo y de quien estaba distanciado, llegaron. Según Bullock, Banks sacó un revólver calibre .22 y Bullock se agachó, disparándole al cantante en la base izquierda del cuello. Banks fue declarado muerto a su llegada al New Grace Hospital.

Pasaron 16 días para que el tiroteo de Darrell Banks hiciera noticia nacional. Alcanzó los medios locales de Detroit apenas un poco antes; el periódico negro de Detroit, Detroit Chronicle, llevó la noticia en su primera página el 7 de marzo. Incluso con el tiempo adicional, ambas historias tenían algunos de los detalles más pequeños erróneos: Banks solo tenía 32 años, y la canción, aunque originalmente titulada "Walk Right On In" y con esa frase en el estribillo, en realidad era "Open The Door To Your Heart"—pero acertaron en la historia general: Un prometedor cantante de soul, a menos de un año de su segundo álbum, fue asesinado por un policía.

Los detalles de esa mañana en Detroit quedan para siempre entre Bullock, Bozeman y Banks, pero el esquema general es que Banks—un hombre cuyas mejores canciones, irónicamente, trataban de sentirse con el corazón roto y actuar de manera irracional—se enteró de que Bozeman ahora estaba saliendo con Bullock en vez de con él. Los vio juntos frente a su casa, se acercó a ella enojado, Bullock intervino en su defensa, Banks sacó una pistola y terminó muerto. Como la mayoría de las mujeres en disputas domésticas en aquel momento, el lado de la historia de Bozeman lamentablemente nunca fue contado—aunque The Encyclopedia of Dead Rock Stars de Jeremy Simmonds afirma que solo estaba viendo a Bullock ese día para romper con él para estar con Banks—y dado que Banks supuestamente disparó primero, Bullock nunca enfrentó cargos ni tuvo su declaración registrada públicamente.

Debido al tiroteo, la carrera de Banks es desafortunadamente breve; su producción de grabaciones duró menos de cuatro años, su impacto en las arenas de la historia se limita a menos de 10 discos de 45 y dos LP. Según Google, su vida se puede reducir a solo dos datos: fue asesinado y una edición de "Open The Door To Your Heart" fue vendida por una locura de £14,453 (más de $23,000) en 2014.

Pero el legado de Banks es mucho más vasto que esos puntos de conversación que pueden ganarte un juego de trivia musical algún día en el futuro: Here to Stay es un punto Nexus—y podría argumentarse que el punto Nexus—en la conversación entre el sonido soul de Memphis de Stax Records (que lanzó este álbum a través de su impronta Volt) y el sonido soul de Detroit, más pulido y orientado al pop, epitomizado por Motown. Banks fue un vehículo para que Stax intentara hacer álbumes que atrajeran a personas que compraban miles de discos de Marvin Gaye y Diana Ross, un intérprete que podía, con su voz grave y explosiva, junto con auténticos músicos y producción de Detroit, grabados en Detroit, cerrar la brecha entre los modos preeminentes de soul, y llevar a Stax más hacia el éxito comercial que experimentó Motown. Banks nunca logró esa hazaña, y tampoco lo hizo Stax, por cierto. Pero Here To Stay se acercó.

La biografía de Banks es incompleta, debido a que nunca se sentó para una entrevista con un reportero; incluso la revista promocional interna de Stax, archivada en el Museo Stax en Memphis, nunca lo cubrió. Pero estos detalles son tan confirmables como se puede: Nació el 25 de julio de 1937 en Mansfield, Ohio. Durante su infancia, su familia se mudó a Buffalo, Nueva York, donde creció. En algún momento entre su nacimiento y 1966, cuando salió "Open The Door To Your Heart", adquirió cierta notoriedad mientras actuaba en clubes nocturnos alrededor de Buffalo. Uno de ellos fue Club Revilot, y Banks era un atractivo tan popular, que el propietario del club se convirtió en su mánager. Ese mánager, al enterarse de que algunos iniciados de Detroit querían lanzar un sello, les permitió usar su club como su nombre (Revilot Records) y les pasó a Banks como posible artista grabador. Uno de esos iniciados fue Don Davis, que había iniciado Revilot Records con otros empresarios musicales de Detroit como productor interno.

Banks fue firmado como el primer artista de Revilot, aunque no se convertiría en el más famoso; el sello también firmó a los Parliaments, la primera banda de George Clinton, que más tarde adquiriría notoriedad como el líder de Parliament-Funkadelic. Cuando llegó el momento de que Banks grabara un 45, sugirió una canción que afirmaba haber escrito él mismo. Se llamaba "Open The Door To Your Heart" y Banks no la había escrito en absoluto; la había robado de su amigo, un cantante llamado Donnie Elbert, y el único cambio que Banks hizo de la original de Elbert fue acelerar el tempo y cambiar el título (de "Walk Right On In"). La tirada original del 45 de Revilot no listarían a Elbert como compositor, aunque después de que la canción despegara, y tras un procedimiento judicial, obtuvo su crédito en posteriores reeditaciones. Lo cual fue una buena cosa para Elbert; "Open The Door To Your Heart" se convirtió en un éxito sorpresa, uno de los pocos discos de R&B no-Motown hechos en Detroit que desafiaron a las canciones de Motown en las listas. "Open" llegó al No. 2 en la lista de R&B de Billboard, y solo fue bloqueada del No. 1 por "Ain’t Too Proud To Beg" de los Temptations.

Banks lanzó solo un sencillo más en Revilot antes de que su contrato fuera transferido a Atco, una de las etiquetas más pequeñas bajo la sombrilla de Atlantic, para que hiciera su LP debut. Banks grabó Darrell Banks Is Here en 1967, que fue lanzado rápidamente ese año para tratar de capitalizar su éxito con el sencillo. El álbum presentó sus sencillos de Revilot—que aún son algunos de los mejores R&B crudos de la época—y un puñado de versiones.

A pesar del éxito en las listas de "Open", Darrell Banks Is Here se vendió decepcionantemente, y Atco siguió adelante y Banks quedó a la deriva. Eso es, hasta que su viejo amigo Don Davis llamó como el jefe de A&R de Stax.

Para cuando Banks llegó a Stax—y más específicamente, a su impronta Volt, que también era el hogar de Otis Redding en el sello—Davis había emprendido su misión de hacer álbumes que fueran leales al sonido de Stax, pero también con el—como dice Sweet Soul Music de Peter Guralnick—"profesionalismo" de Motown. Davis puso a Banks a trabajar en sesiones que darían un total de 16 canciones; esa cifra representa más de la mitad de la producción registrada de Banks en toda su carrera. 11 canciones finalmente llegaron a Here To Stay, titulado trágicamente en retrospectiva, con cinco más permaneciendo en etapa de demostración, sin ver la luz hasta la compilación de Kent Soul de 2013, I’m The One Who Loves You—The Volt Recordings.

Here To Stay es una obra maestra de forma, un álbum prácticamente perfecto. Muestra los talentos de Banks de una manera que su debut no lo hizo; a pesar de que era un poco mayor que algunos cantantes de soul cuando hicieron su segundo álbum, suena como si recién estuviera dominando completamente su voz. El álbum comienza con una de las notas más dulces que jamás tocó, y a medida que la canción, "Just Because Your Love Is Gone," avanza a través de su relato de aflicción, se vuelve cada vez más desesperado, cada "whoa baby" se vuelve más largo, más tenso, más dolorido. Sus súplicas de perdón en "Forgive Me" regresan a un grito crudo y desgarrador, alcanzando una aspereza que no se escucha en muchos discos de soul con una sección de cuerdas detrás de él. Pero también podría alcanzar tonos conversacionales en pistas como "We’ll Get Over" y "Never Alone," y dejó atrás a todos los demás cantantes que alguna vez cantaron "When A Man Loves A Woman" solo por su pura potencia.

Don Davis, además de producir el álbum, escribió o coescribió tres canciones aquí, pero el pico definitivo es la segunda pista de Here To Stay, "Forgive Me," una canción que está tan cerca de que Stax se convirtiera en Motown. Hay la característica orquestación multicapa, el ritmo de la batería que suena increíble saliendo de un radio de transistores, y ese suave riff de guitarra funky. Encima de todo está Banks, con su voz que ruge como una motocicleta, subiendo y saliendo sobre el estribillo, cumpliendo con toda la promesa contenida entre sus dos cuerdas vocales. Es la canción que logra el ideal perfecto que Al Bell tenía cuando contrató a Davis; es una fusión de los rasgos distintivos de Stax con un sonido más limpio y profesional. Nunca fue lanzada como sencillo.

Here To Stay tuvo un desempeño inferior después de su lanzamiento. Stax lanzó tres sencillos de Here To Stay en 1969 para tratar de ayudar al LP a obtener algo de tracción, pero apenas hubo avance en las listas del álbum. Un par de meses después, Banks fue asesinado, así que no hay forma de saber cuál sería su siguiente paso; había hecho un increíble LP para Volt, pero quién sabe si le habrían dado la oportunidad de hacer otro.

Banks fue enterrado en el cementerio Detroit Memorial Park el 2 de marzo de 1970. Hubo un beneficio para su familia esa misma noche que presentó actuaciones de Martha Reeves de los Vandellas. Banks fue enterrado—como la mayoría de las personas en el Detroit Memorial Park en esos días—en una tumba sin marcar. Permanecería así hasta 2004, cuando miembros del foro en línea Soulful Detroit se reunieron y colocaron un banco especial en la tumba de Banks.

Here To Stay ha estado fuera de impresión en vinilo en EE. UU. desde su lanzamiento hace 49 años. Sigue siendo un álbum de promesa finalmente no cumplida, tanto de Banks como de un soul que hizo espacio para las ideologías opuestas de Stax y Motown.