“Cuando el rock era joven, en la década de 1950, fueron los grupos de jóvenes chicas en el público los que primero registraron el impacto de esas canciones, artistas y discos, y dieron lugar a actuaciones en vivo alegremente desordenadas,” escribió la periodista musical Ellen Sander en el prefacio de su obra seminal, un relato de primera mano sobre la época dorada del rock, titulado Viajes: La vida rock en los años sesenta. Continuó diciendo: “La mayoría de los éxitos eran canciones de amor sobre o dirigidas a las chicas. Las chicas eran la razón del rock 'n' roll.”
Sin embargo, cuando se trata de esas "chicas", aún podemos contar a las destacadas escritoras de rock en una mano, rara vez otorgándoles las mismas credenciales que a sus compañeros masculinos. No obstante, esas mujeres narradoras siempre han estado cerca o en el centro de los movimientos de rock, a menudo como los generadores iniciales de lo que llamamos rumor.
Para Sander, se trataba de escribir sobre el tiempo de estudio desenfrenado con Mick Jagger, conversaciones sin juicio con las controvertidas Plaster Casters de Chicago y un diario de gira de ensueño que se convirtió en pesadilla con una pequeña banda llamada Led Zeppelin.
Para las “chicas” blogueras de rock que informaban sobre bandas de revival post-punk a principios de los años 2000, era ver a The Killers tocar su primer concierto en la ciudad de Nueva York, compartir sus pensamientos sobre una banda local entonces desconocida llamada The Strokes y dar al resto del país acceso a primera fila a los pequeños y sudorosos conciertos que tenían lugar en el Lower East Side de Manhattan.
No me di cuenta del impacto generalizado que estos blogueros tenían hasta que leí la historia oral de Lizzy Goodman sobre una influyente escena de rock en Nueva York posterior al 11 de septiembre, un impresionante proyecto de entrevistas con periodistas, músicos y conocedores de esa era que culminó en un libro monumental llamado Meet Me In The Bathroom.
Fue el capítulo “I Like This Internet Thing” el que me hizo resonar con estas mujeres, primero porque, como dijo el crítico de rock Robert Sheffield al principio de la sección, “No había absolutamente ninguna manera de engañar a estas chicas. No tenían ningún incentivo para fingir que les gustaba una banda que no les gustaba.” Y segundo, porque la narrativa de la música hasta ese momento había sido escrita por hombres pero, con el advenimiento de Internet, las puertas del club de chicos se abrieron y algunas de las historias más influyentes de ese período fueron contadas por mujeres jóvenes.
“La intención original del blog era compartirlo con amigos, para ser como, ‘Oye, esto es lo que estoy haciendo’, no, ‘Oye, gente de todo el mundo, estos son mis pensamientos profundos sobre el concierto al que acabo de ir’ o ‘Así es como The Strokes encajan en el gran esquema de la historia de la música,’” dijo Laura Young, la bloguera detrás del blog centrado en White Stripes y The Strokes The Modern Age. “Era más una compartición inmediata de lo que estaba pasando y lo emocionada que estaba de ser parte de ello.”
A pesar de la intención de Young de compartir sin hacer una gran declaración sobre la importancia de su vida o de las bandas que fueron la banda sonora de la misma, internet tenía otros planes. Sus palabras salieron de los pequeños lugares del East Village y llegaron a pequeños pueblos de todo el país y finalmente cruzaron el charco hasta publicaciones como NME, que tomaron los pensamientos en flujo de conciencia de Young a las 4 de la mañana después de un concierto, los reorganizaron y los publicaron en papel. Cada uno de los demás blogueros que entrevisté señaló a The Modern Age como la chispa que despertó su interés por los blogs.
“El mundo de ese espacio de blogs de música, especialmente en Nueva York, era una comunidad bastante pequeña,” compartió Young. “Básicamente, todos se conocían. Todos íbamos a los mismos conciertos. Cuando miro hacia atrás, probablemente no lo sentí en ese momento, pero fue una especie de tiempo emocionante y especial en mi vida, esto que estábamos haciendo que ni siquiera nos dábamos cuenta de que estábamos haciendo.”
Young, (quien todavía sabe cómo moverse en un blog, esta vez sobre los entresijos de la vida en Denver), también me trajo a mi atención algo que había pasado por alto al principio, el hecho de que la mayoría de las blogueras de rock “chicas” con las que estaba entrevistando ya no estaban involucradas en la industria de la música.
“Quizás era una perspectiva que históricamente no había tenido mucho espacio o, ya sabes, personas como nosotras normalmente no habrían sido publicadas de esa manera. Quiero decir, cuando miras la historia del periodismo musical y la industria de la música en general, creo que la mayoría de la gente probablemente diría que es una industria dominada por hombres” reconoció Young. “Diría que más de los hombres que estaban en ese espacio todavía están en la industria o han transferido esa experiencia a algo que han hecho como carrera, a diferencia de las mujeres. Yo personalmente, no hago nada con la música, y sé que Audrey no lo hace, y Giulia no lo hace. Ella es escritora, pero no escribe sobre música.”
Como mencionó Young, Giulia Pines ha construido una carrera escribiendo historias para publicaciones como The New York Times y The Atlantic, pero antes de todo eso, corría por el East Village mientras también administraba un blog llamado New York Doll.
“La gente me mostró la película Almost Famous y dijeron, ‘Penny Lane eres tú,’ y yo estaba como, ‘No, Penny Lane soy yo cruzada con [William Miller], una especie de compuesto de ambos, estoy haciendo ambos al mismo tiempo,’” dijo Pines, que todavía estaba en la preparatoria cuando escapó de sus compañeros menos amigables y encontró un nuevo hogar entre las bandas y blogueros del Lower East Side. “Leía esos blogs y sí, no estaba en el medio oeste leyéndolos desde lejos, pero era una chica del norte de la ciudad leyéndolos en la preparatoria, y en lugar de estar como, ‘Oh, eso debe ser una vida genial, ojalá la tuviera,’ simplemente tomé el metro y me zambullí de lleno.”
Agradece esos primeros días de blogs por presentarle a su carrera, pero recuerda las relaciones, no la música, que tenían un efecto magnético.
“Un amigo mío hizo una lista de reproducción para acompañar Meet Me in The Bathroom solo de manera no oficial, pero tiene prácticamente todas las mejores canciones de todas las mejores bandas,” recordó Pines. “Y la he estado escuchando mucho últimamente después de esos conciertos y dándome cuenta de lo buenas que eran algunas de ellas. Pero no creo que eso fuera lo que nos mantenía regresando. Realmente creo que era el sentido de comunidad. Sin duda lo era para mí.”
Audrey Neustadter, que administraba el blog inspirado en el epíteto de Serge Gainsbourg, Melody Nelson, no se consideraba a sí misma una escritora, mucho menos una periodista. A diferencia de Pines, que se encontró escribiendo una columna de música para una publicación internacional recién salida de la preparatoria, y de Young, que contribuía historias a múltiples revistas, Neustadter se veía más como una creadora de tendencias.
“Siento que si esto se trasladara a hoy, sería como ser una influencer de Instagram sin estar patrocinada, ¿sabes? Nunca me consideré una escritora o crítica y ni siquiera era una buena escritora,” reflexionó Neustadter. “Cuando leo mis entradas ahora, pienso, oh esto es horrible. Pero lo que estaba haciendo era simplemente decirle a la gente lo que me gustaba y influenciándolos.” Neustadter, atraída por la manera en que Young estaba escribiendo sin permiso ni invitación, decidió hacerse un espacio en el internet también, pero para ella, no era el blog, sino las oportunidades que surgían de ello. Transferió su conocimiento de la industria a gestionar una banda, hacer de Dj y organizar showcases.
“Era, y todavía soy, una coleccionista de discos, y me encantaba la música nueva en ese momento. No era la mejor escritora, pero pensé que era una Dj bastante buena. Era una buena curadora de música. La música siempre ha sido mi salvavidas, pero, descubrí que no iba a hacer una carrera de ello, simplemente se desvaneció,” compartió Neustadter.
Se inclinó por una nueva dirección, ingresando a Parsons y estudiando moda, luego estableciendo una carrera como diseñadora y estilista. Le pregunté si sentía que los desafíos de ser mujer en la industria de la música influenciaron en su decisión de cambiar de carrera. “En términos de vida nocturna, [estaba] sin duda dominada por hombres. Cuando comencé a reservar bandas para hacer mis showcases, me asocié con un chico porque quién sabía si la gente me iba a tomar en serio? Sentí que no era muy alentador para las mujeres adentrarse en el espacio de la música, pero también había muchas personas geniales a las que admiraba en ese momento que eran mujeres,” dijo Neustadter.
A pesar de decidir centrarse en la moda en lugar de la música, Neustadter todavía cree que el auge de internet tuvo un impacto positivo en la forma en que las mujeres comparten historias.
“Una cosa que creo que ocurrió con internet y las redes sociales es que las mujeres, escritoras y fans femeninas, no necesitaban pasar por las puertas y capas del periodismo tradicional u otras plataformas para compartir sus opiniones,” compartió Neustadter. “No hay permiso para pedir tampoco. De muchas maneras, los blogs y las redes sociales son una de las mejores cosas que le han pasado a las mujeres en términos de derribar barreras para la autoexpresión y la compartición de opiniones.”
Otra cosa que mencionó Neustadter fue la notable diferencia en la estrategia detrás de los blogs dirigidos por mujeres en comparación con los dirigidos por hombres en esa era: “Mi blog era bastante pequeño, pero luego, ya sabes, estaba Stereogum y Brooklyn Vegan. Creo que esos dos alcanzaron a muchas más personas de las que mi blog jamás alcanzó, y estaban dirigidos por hombres y diseñados de manera similar a una revista. Todavía están en pie y siguen siendo relevantes. Quiero decir, en su crédito, probablemente tenían más espíritu emprendedor, cosa que no creo que tuviera en ese momento.”
Young compartió un sentimiento similar, recordando la manera en que creía que las mujeres abordaban internet de forma diferente a los hombres en ese momento: “Por la razón que sea, las personas que eran mujeres simplemente lo veían como algo divertido de hacer y como una especie de hobby en lugar de algo de lo que realmente puedas ganar dinero o ser tomada en serio por hacerlo. Quizás eso era un subproducto de cómo históricamente se trataba a las mujeres en la industria y lo que las mujeres piensan sobre ellas mismas en términos de ser guardianas y narradoras.” También reconoció que ese no era el caso general para todas las escritoras, indicando: “Creo que Sarah [Lewitinn] tenía una especie de cosa diferente porque ya tenía un trabajo en Spin, así que eso era un poco [una] circunstancia diferente.”
“Las revistas no nos tomaban en serio. Yo estaba trabajando en Spin y decían, ‘Oh, ¿estás haciendo tu blog? Como, OK, lo que sea.’ Luego empezaron a decir: ‘¿Puedes empezar a escribir en la revista como lo haces en tu blog?’ Tenía libertad en mi blog para escribir lo que quisiera y usar la voz que quisiera, y no sentía que pudiera tener esa libertad en la revista. Y ellos decían, no, no, no, eso es lo que queremos. A nadie le importaba internet entonces. Y creo que en su mayor parte simplemente no pensábamos que alguien estaba mirando, excepto nosotros. Así que eso nos dio mucha libertad para ser quienes queríamos ser,” compartió Sarah Lewitinn, quien también responde al nombre de Ultragrrrl, y todavía está muy involucrada en la industria — actualmente como Directora de Música para la marca de moda Aritzia — cuando le pregunté sobre su incursión en los blogs. Ya había trabajado en Vh1, entre otros gigantes de la industria musical, cuando el cantante principal de Stellastarr, una de las bandas que gestionaba, la introdujo a los blogs. “Él dijo, ‘Tienes que ver a esta chica, se llama Laura, tiene este blog llamado The Modern Age y está yendo a todos estos conciertos y escribiendo sobre todas estas bandas y realmente quiero que nos ponga en su radar.’”
El blog de Lewitinn titulado apropiadamente “Sarah is So Boring Ever Since She Stopped Drinking” comenzó como una manera de automatizar las actualizaciones que su familia solicitaba sobre su nuevo estilo de vida sobrio. “Pensé que sería una forma divertida de hacerlo donde pudiera escribir sobre cómo es ir a ver conciertos sobria y estaba escribiendo sobre las bandas que veía y evolucionó a partir de ahí. No había intención de que fuera nada más que algo para que mis amigos y familia lo viera.”
Lewitinn recuerda que era una época cuando la gente intercambiaba sus nombres de nacimiento por URLs, y todos se enviaban mensajes antes de pasar casi todas las noches saltando entre dos o tres conciertos, sin importar si eran blogueros chicos o chicas. “No creo que hubiera mucha diferencia, especialmente en la comunidad bloguera. Éramos muy, muy iguales. Creo que me beneficié de tener la plataforma más grande de todas porque era escritora para Spin y era como una persona pública por eso. No había chicos en ese ámbito que fueran tan exitosos como yo en ese sentido. Así que, tal vez mi punto de vista está un poco distorsionado, pero no siento que hubiera una distinción entre chicas y chicos necesariamente.”
También le pregunté qué pensaba que era la mayor distinción entre la forma en que leíamos, diseminábamos y articulábamos la música entonces y ahora. “Lo tengo. Lo sé. Es el guardián. Básicamente antes, había una cantidad muy limitada de guardianes. Tenías MTV, tenías la radio, tenías la revista de música y luego básicamente era eso. Luego, los blogueros comenzaron a surgir y así había un par de blogs aquí y allá y luego esos eran los guardianes además de las revistas. Ahora, todos son un maldito guardián. No hay puerta. Es solo una avalancha, es como una inundación. Y así no hay oportunidad de identificar y clasificar todo y descubrir qué es bueno y qué es malo. Además, no se nos da tiempo para sentarnos con nada más. Una vez podíamos conseguir un álbum de Radiohead y estar con él durante tres meses antes de tener que escribir sobre él o un mes antes de tener que escribir sobre él. Ahora tenemos tres horas y tienes que publicar sobre ello, si acaso. Una escucha y ahora tienes que maldita sea publicar sobre ello. Luego tienes que publicar sobre la siguiente cosa y la siguiente cosa. No puedo seguir el ritmo. Es imposible. Simplemente no hay espacio para respirar. Existe ese concepto de la pausa embarazada, ya no existe tal cosa como una pausa embarazada, es simplemente todo ahí fuera.”
Así que sí, la inmediatez de internet ha eliminado el elemento sabroso de la nueva música pero, como Pines compartió conmigo cuando le pregunté cómo pensaba que esos días pasados impactaron en la actualidad, también ha hecho espacio para un espíritu más ampliamente recibido. “Creo que en general durante los últimos 10 a 15 años ha habido un cambio en la crítica cultural lejos de una forma de escribir algo demasiado erudita, y me atrevo a decir blanca y masculina, hacia un espacio que permite el entusiasmo sobre un dominio perfecto del material,” dijo Pines.
Lo que internet refleja ahora, para bien o para mal, parece estar ligado a lo que hizo destacar a los promotores de esos blogs de principios de los años 2000 dirigidos por fans femeninas. No huir del entusiasmo que las hizo querer escribir sobre música en primer lugar, porque, como también compartió Sander en ‘Trips’ al dar consejos para aquellos que se atreven a adentrarse en el mundo de la escritura sobre música, “La cultura pop es ferozmente e íntimamente amada por sus aficionados. Merece ser escrita con imaginación y devoción, ardor y anhelo.”
Erica Campbell is a southern preacher's daughter, self-proclaimed fangirl, and post-punk revival devotee with way too much spirit for a girl of her circumstance. She takes her coffee black, bourbon straight, and music live.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!