Big Red Machine es el nexo entre Bon Iver y The National

Desde el debut invernal de Bon Iver, For Emma, Forever Ago, Justin Vernon ha estado retorciéndose para escapar del Arquetipo de Justin Vernon: el de un entusiasta antisocial, melodramático, amante de las camisas de franela que vive en una cabaña. La realidad, sin embargo, es que la soledad que dio vida a For Emma es algo excepcional; la producción posterior de Vernon se ha caracterizado por una casi ininterrumpida colaboración. A primera vista, esto podría leerse como una forma de desentenderse de las abrumadoras expectativas que pesan sobre cada nuevo disco de Bon Iver. Pero Vernon parece estar notablemente cómodo dejando a un lado su ego y cediendo el protagonismo cuando conviene a la música. Los álbumes salvajemente divergentes de Volcano Choir pueden atestiguarlo, al igual que el smolder de dormitorio de la única grabación de Gayngs. Se adentró en el blues áspero de los bares de The Shouting Matches. Se ha expandido dentro del mundo indie, trabajando con Francis and the Lights y James Blake. Fue un jugador clave en el renacimiento creativo post-Swiftgate de Kanye West (apareciendo en My Beautiful Dark Twisted Fantasy, Watch the Throne y Yeezus). Hace solo unos días, apareció en un álbum de Eminem, de todos los lugares, solo para inmediatamente reprenderlo.

Big Red Machine, una colaboración entre Vernon y Aaron Dessner de The National, es el último producto de esos instintos colaborativos. Las raíces de la asociación del dúo se remontan a casi una década; ambos se unieron en 2009 para contribuir con una canción a Dark Is the Night, una vasta recopilación benéfica respaldada por un impresionante quién es quién del indie rock. Ahora Vernon y Dessner se han reunido para un álbum de larga duración, embotellando la promesa de esa canción independiente al servicio de algo sustancialmente más grande.

Puedes encontrar difícil, como oyente, evitar medir instantáneamente un disco como Big Red Machine contra sus predecesores: ¿apunta a la herida belleza pastoral de Bon Iver o intenta replicar la electrónica problemática de 22, A Million? Es tentador encajar el álbum en una caja antes de permitirle revelarse. Pero la mejor manera de abordar este disco es como una entidad independiente, informada por la historia de Bon Iver y The National pero liberada de una plantilla predeterminada. Vernon y Dessner se pierden en estas canciones, creando algo con ambos, familiaridad y singularidad dentro de sus discografías.

Los discos anteriores proporcionan un contexto útil, aunque; 22, el último disco de Bon Iver, inyectó canciones relativamente directas de Vernon con explosiones electrónicas abrasivas y una dosis de autotune más allá de las recomendaciones médicas. Sleep Well Beast, el último álbum de The National, empujó el sonido de la banda en una dirección similar, pero con un nivel de moderación con el que 22 no estaba interesado. Big Red Machine se siente como un punto medio lógico entre ambos mundos, nunca lejos de colapsar en el caos de 22 pero generalmente anclado por una escritura convencional delicada. Si suena a una apuesta, juega más como una diplomacia medida. BRM no se aleja de usar la electrónica espinosa que hizo que 22 fuera tan polarizante. Pero, al igual que Beast antes que él, las utiliza como un adorno, ornamentación destinada a sazonar las canciones sin tragárselas por completo.

Los que se inclinan a no alabar la lírica de Vernon es poco probable que sean conquistados esta vez. Su trabajo aquí, más que nunca, salta entre un flujo de conciencia inescrutable y una sentimentalidad sentida. Es tentador sonreír ante tanto la aleatoriedad deliberativa del primero ("Salimos de la G league / En un gloss de teepee / ¿Dónde están tus hojas de té, jefe?" rapea un poco en el ágil abridor "Deep Green") como el melodrama controlado del segundo ("No soy una aparición, pero te perseguiré, verás," intona en "Hymnostic"). Pero la emotiva y profundamente sentida entrega de Vernon lo logra. Muchas de estas canciones están impregnadas del power-pop al estilo de Bruce Hornsby, un difícil camino para dominar: sin la sinceridad de Vernon, probablemente se marchitarían.

Si gran parte de 22, A Million fue distorsionada y helada, golpeada por el viento y distante, Big Red Machine busca algo decididamente más cálido. Los arreglos de Dessner dan a estas canciones espacio para respirar, y Vernon suena notablemente suelto. Su química se siente natural y generosa, y esa fácil relación permite que surja una de las músicas más diversas y accesibles de la carrera de cualquiera de los artistas. La ansiedad recorre "Gratitude" (Vernon grita una variación de "¡Espero no estropear esto!" a lo largo), pero su instrumentación brilla con una luminosidad subyacente. "Hymnostic" está profundamente influenciada por la música gospel; "I Won’t Run From It" es folk acústico con un toque de country. El álbum tropieza un poco cuando se aleja de sus inclinaciones pop y retrocede hacia un experimentalismo complicado. La introspectiva "OMDB" deambula sin rumbo, incapaz de sustentar su duración de casi ocho minutos. "Air Stryp" es breve, al menos, pero de manera similar no logra desarrollarse de manera significativa.

A pesar de los tropiezos, Big Red Machine logra un equilibrio convincente, envolviendo un agradable indie pop-rock en producciones y arreglos disonantes. Aunque sería un exceso llamar a esto un disco "divertido", hay una persistente ligereza que hace que esto se sienta como un mundo aparte de la mayoría de los álbumes de Bon Iver y The National antes de él. Simplemente compara el clímax de este disco con "Woods" de Bon Iver del Blood Bank EP hace una década. En este último, Vernon aúlla al vacío, herido y vulnerable. Mientras tanto, los momentos finales de Big Red Machine son punctuados con apasionados cantos de "Eres quien eres" mientras Vernon te impulsa a "simplemente seguir tus pies." Es un optimismo tan contagioso como sorprendente.