Betty Davis y el legado de 'Nasty Gal'

A finales de 1974, Betty Mabry Davis había lanzado dos álbumes y realizado innumerables shows. Sus canciones atrevidas y su escénica despreocupada la habían convertido en una figura aclamada por la crítica y controvertida, pero el gran éxito seguía siendo esquivo. Sus ambiciones habían crecido rápidamente más allá de su pequeño, pero influyente, grupo de seguidores. “He recibido suficientes aplausos de dentro de la industria,” le dijo a un crítico musical. “Ahora quiero acercarme y conectar con la gente.” Si tenía suerte, sería fichada por uno de los grandes sellos, cuyo respaldo podría convertirla en la estrella que siempre supo que era. Hubo interés. Un nuevo contrato parecía inminente. 1975 prometía ser el año de Betty.

Dicen que la suerte es la intersección de la preparación y la oportunidad. Y en cuanto a preparación, la oportunidad de Betty para alcanzar la fama fue duramente ganada. Sus dos álbumes para Just Sunshine Records, Betty Davis (1973) y They Say I’m Different (1974), atrajeron mucha atención hacia ella, pero fue la constante gira la que evolucionó su sonido y perfeccionó su imagen de chica mala, allanan el camino para Nasty Gal. Más que nada, el camino la convirtió en lo que era. Y su banda también.

No contenta con depender de músicos contratados, Betty sabía que necesitaba una banda propia para acercarse al sonido que anhelaba. A principios de 1974, Betty reunió a un grupo de músicos cuyas habilidades conocía y respetaba, y nació Funkhouse. Era tan unida como una familia porque, en su esencia, era familia: el baterista Nicky Neal y el bajista Larry Johnson eran primos de Carolina del Norte. A través de sus primos, encontró al resto de su banda, Fred Mills en teclados y Carlos Morales en guitarra. Amigos de la infancia, Neal, Johnson y Mills habían crecido tocando en bandas juntos. El padre de Neal les ayudó a empezar, comprando sus primeros instrumentos, colaborando para alquilar un autobús que transportara su equipo, y dejándoles perfeccionar su talento en el local que él poseía. Para cuando salieron de gira con Betty, tenían años de experiencia creando la música más funk en la escena de R&B de Reidsville y Greensboro.

La libertad, especialmente la libertad sexual, era central para la identidad musical de Betty. Los críticos lo notaron. “Ella camina, se pavonea y brinca en el escenario, combinando la rusticidad del soul con la audacia del punk rock y la decadencia del glitter, y el efecto es asombroso,” proclamó Black Music en 1974. The New York Times estuvo de acuerdo: “No es habitual que una mujer interprete su propia música de manera tan agresiva, superando a figuras como Mick Jagger y Sly Stone en su propio juego.” A pesar de su desenfreno en el escenario, Betty conocía los riesgos de romper las reglas. “Se supone que las mujeres deben gritar por Mick Jagger e intentar quitarle la ropa a un hombre en el escenario,” le dijo a Gibbs en Penthouse. “Pero se supone que los hombres deben tener el control en todos los niveles. Muchos de ellos realmente podrían querer levantarse y quitarme la ropa, pero saben que no se supone que lo hagan. Eso les hace sentirse raros y tensos.”

Habiendo pagado sus deudas dentro y fuera de la carretera, su gran oportunidad finalmente estaba a la vuelta de la esquina. En 1974, Blue Thumb, el distribuidor de su sello discográfico Just Sunshine, fue adquirido por ABC/Paramount. Su contrato estaba disponible. Con la ayuda de su entonces amante Robert “Addicted To Love” Palmer, consiguió un contrato con Island. “Tuve muchas ofertas”, dijo Betty en ese momento, “pero decidí ir con Chris Blackwell e Island Records. Fueron los primeros en realmente introducirse en el reggae, los primeros en impulsar el soul de ojos azules de una manera importante con Traffic y similares. Así que, como también quería ser una pionera, decidí ir con ellos.” El ejecutivo discográfico Michael Lang, cuyo sello Just Sunshine había firmado a Betty y lanzado sus dos primeros álbumes, recuerda dejarla ir: “Era hermosa, tenía piernas increíblemente largas y un estilo muy arrogante y, a la vez, muy independiente. Y hacía música en la que creía y no le importaba si nadie más la hacía en ese momento. Cuando Chris Blackwell en Island se acercó a nosotros para comprar el contrato de Betty, estuvimos abiertos a ello. Pensamos que era una oportunidad para que realmente se presentara de la manera correcta. Porque Chris tenía una máquina mucho más grande y había hecho esto antes, presentando al público algo nuevo, con Bob Marley y el reggae.”

Una vez en Island, Betty notó la diferencia de inmediato. “La empresa era más grande y estaba más estructurada…más organizada,” le dijo a Oliver Wang. “Era bueno.” Las expectativas y el entusiasmo eran altos en ambos lados. Vivien Goldman, quien manejaba la PR de Betty en Island, recuerda “...hubo mucho entusiasmo por la audaz y encantadora señorita Davis.” Island tenía grandes planes para ella. El tiempo de estudio se reservó rápidamente para comenzar a grabar un nuevo álbum. Para mayo de 1975, Betty y su banda estaban trabajando arduamente en Nasty Gal.

Aunque la producción, escritura y canto del álbum eran casi exclusivamente acreditados a Betty, su éxito como expresión de su visión musical se debía en gran medida a la complicidad que forjó con su banda en la carretera. Como notó un crítico en ese momento, “la admiración mutua que existe entre la cantante y la banda se deja ver claramente en lo que hay en los surcos.” Fred Mills le dijo a Black Music en 1976: “Nos gusta su estilo y tenemos libertad en el estudio y en el escenario.” Betty canalizó esa libertad. “Podría hacer un extenso rap espiritual sobre cómo me preparo para escribir y cosas así,” le dijo Betty a un crítico. “Pero realmente solo surge. Pongo mi interior en las cosas que canto.” Le dijo a otro crítico: “La música misma, la grabación y la interpretación, es solo algo que puedo hacer. No lo pienso, realmente.” Todo se trataba de sentir. Larry Graham, vocalista de Graham Central Station y ex-bajista de Sly & The Family Stone, recuerda lo libre que era Betty al orquestar en el estudio: “Ella no tocaba, pero su mente, su cuerpo, su espíritu se convertía en un instrumento que utilizaba para comunicarnos lo que estaba sintiendo, cómo fluía, y nosotros captábamos eso y rodábamos con eso, y luego nos decíamos si estábamos en el camino correcto o no. Si algo la sorprendía y lo sentía, lo verías de inmediato. Así que nuestro trabajo era intentar moverla. Nos alimentábamos unos de otros en ese sentido.”

Canción a canción, Nasty Gal es uno de los álbumes de funk-rock más extremos de la época. Toma partes iguales de inspiración de Hendrix y Sly. Pesados ritmos funk rodando detrás de un dominante solo de guitarra y las devastadoras voces de Betty. Ella se entrega, alternando entre un sexy susurro, gemidos y gritos a voz en cuello. Aquí hay una mujer capaz de proyectar sexo con un solo grito, disfrutando públicamente del poder de su belleza y sexualidad.

A pesar de la prensa positiva, las altas expectativas y el respaldo de un gran sello, Nasty Gal no fue un éxito comercial. Algunos pensaban que la imagen de Betty estaba eclipsando su talento y sofocando su desarrollo artístico. Un crítico en After Dark argumentó que, “el espectáculo de Davis es intrigante pero opaca la música. De alguna manera, Betty tiene que hacer que sus canciones tiemblen con la misma intensidad desafiante que su pelvis.” Su sello discográfico se preocupó. Como escribe Goldman, “…sus canciones comenzaron a obsesionarse con afirmar y reafirmar su posición. Era como si hubiera sucumbido y adoptado los valores de la prensa sensacionalista, acordando que, en virtud de ser exuberante, sexual y desafiante, no solo era sensual, sino ‘impactante’, ‘escandalosa’; y que su éxito dependía de ello.” “Podía ser difícil,” recuerda Michael Lang de Just Sunshine. “Definitivamente tenía sus propias ideas sobre el negocio, sobre quién era y cómo quería que la trataran. Y era muy, muy fuerte en sus ideas musicales.”

Frente a la creciente presión de Island, Betty se negó en rotundidad a comprometerse. “No tengo pensado hacer nada sobre ‘limpiar’ mi música,” le dijo a Black Music. “Si haces algo que es puramente creativo, que proviene de tu interior, la gente puede aceptarlo o no. Lo que estoy haciendo es realmente yo y es honesto. Si quisiera ser comercial y tener un éxito en el Top 40, podría. Pero creo que ya hay suficientes personas comerciales por ahí. Quiero hacer algo diferente y ser creativa es un gran desafío, mientras que ser comercial no lo es.” Demasiado dura para la radio negra y demasiado negra para la blanca, la música de Betty parecía ser demasiado original para su propio bien. A Betty no le importaba, o eso decía. “Soy muy underground,” le dijo a Interview de Andy Warhol en 1975. “Las personas que están en mi música no son tipos de América Media.” Pero no eran solo las audiencias blancas mainstream las que no lo estaban entendiendo. “La gente negra siempre ha sido muy apropiada,” explica Ronald “Stozo” Edwards. “Lo que hacía Betty era demasiado aterrador para la mayoría, y mucha gente negra no iría a los shows.” Betty estuvo de acuerdo: “Demasiadas personas solo reconocen tu talento después de que mueres, cuando ya no te sirve de nada. Conocía a Jimi Hendrix y es una pena que los jóvenes negros no se interesaran en él hasta después de su muerte, pero eso es algo que ocurre a menudo cuando estás adelantado a tu tiempo.”

Betty era una artista inclassificable en una industria calibrada en cosas seguras. Algo tenía que cambiar. En última instancia, los ejecutivos de Island confiaron más en sus instintos comerciales que en la visión creativa de Betty. Se produjo una lucha de poder. Terminó en un enfrentamiento entre Betty y el magnate de la música. “La verdad es que Chris Blackwell quería producirme,” recuerda. “Le dije que no.” Betty se enfureció en High Society: “Lucho por lo que es honesto. Toma Island Records, con quien ya no estoy. Querían cubrirme las piernas y el cabello. Dijeron que en el próximo álbum que haga, nada de piernas... La industria de la música es la más asquerosa del mundo. Te mirarán y te dirán que eres genial y (luego) harán algo para intentar detenerte... Las compañías discográficas te matarán.”

La ruptura con Island marcó el principio del fin de la carrera de Betty. Su desilusión quedó reflejada en su entrevista de febrero de 1976 con Gallery: “Todos estamos jodidos emocionalmente - yo y todos los hombres que conozco... No quiero ser molestada, ya no puedo lidiar con cosas estúpidas porque eso te vuelve loco.” Sonaba abatida pero no derrotada en una entrevista de abril de 1976 en Jet, donde insistía: “Mi carrera está obteniendo todo lo que tengo para dar.”49 Sin embargo, seis meses después, había cambiado su discurso, insinuando fuertemente su retiro en High Society: “No puedo estar moviendo mi trasero el resto de mi vida. No quiero morir allí arriba de un ataque al corazón.” Se lamentaba en Essence: “El negocio en el que estoy mató a uno de mis amigos (Jimi Hendrix). Vi lo que le hizo a Miles... Aquellos que no mueren físicamente, mueren emocionalmente. Es difícil mantenerlo todo junto a nivel personal; tienes que entregarte al público en partes y para cuando terminas de dar esas partes, no sabes quién eres.”

En 1974, años antes de que la carrera de Betty muriera, el crítico musical de New York Times, Les Ledbeiter, escribió el epitafio: “Su reconocimiento por la mayor parte del mundo pop tardará mucho en llegar. Porque, como Bessie Smith y todas esas otras cantantes de blues sucio de hace 40 años, la señorita Davis está tratando de contarnos algo real y básico sobre nuestras necesidades irracionales; y la civilización occidental pone sus más altos valores en la conformidad y la racionalidad y rara vez reconoce a las Bessies o las Bettys hasta que se han ido.” A principios de los 80, Betty había desaparecido sin dejar rastro, retirándose de nuevo a su familia en Pennsylvania, envolviéndose en un olvido tranquilo. Hoy, la presencia de Betty en el mundo de la música se limita a estas pocas reediciones de álbumes y a aquellos que siguieron sus pasos: Prince, Madonna y muchos otros. Más que nada, el redescubrimiento de su música ha traído satisfacción a su vida: “Se siente bien. Siempre quieres obtener el reconocimiento que te corresponde.”

Muy adelantada a su tiempo, Betty Mabry Davis vino y se fue con un estruendoso rugido; fue una extremista musical que pagó el precio por exigir demasiado de su audiencia.