Berhana emprendiendo el vuelo

“También trato de recordar las cosas malas”, dice Berhana al hablar sobre su proceso. “Nadie es nostálgico por tiempos de mierda, o por los malos [momentos], pero realmente no estás viendo el alcance completo de por qué tuviste que dejar esa situación. Y es gracioso, porque siento que la mayoría de la música se crea a partir de la nostalgia — siempre estoy lidiando con la nostalgia — así que eso fue casi como un mensaje para mí mismo.”

HAN dura 33 minutos y 33 segundos: ¿una obra del destino, o mera suerte en la sala de mastering? Berhana admite lo último, aunque tuvo que cortar el 34º segundo de la versión original para que sucediera. Es su segundo gran trabajo después de un EP autodenominado de 2016 que le otorgó los sencillos destacados “Janet” y “Grey Luh”, el colocamiento de esta última en Atlanta de FX, y crecientes expectativas de convertirse en el próximo crooner bien vestido de la industria con dulces serenatas. Recuerda aquel tiempo con cariño, lleno de tarjetas de crédito al máximo y turnos de chef japonés mientras estudiaba cine en The New School. Antes de que comenzara el ciclo de HAN, Berhana solo lanzó dos sencillos después del EP, lo que le valió la etiqueta de “recluso” de su ansioso núcleo que deseaba saber cuál sería su próximo paso. Su ausencia no fue estrategia ni misterio… fue su persistente deseo de hacer las cosas bien, sea cual sea la forma que tomara.

“Nadie sabe por lo que está pasando nadie, o con qué está lidiando”, dice Berhana sobre tomarse su tiempo. “A mucha gente le gusta etiquetar las cosas, lo hacen solo para sí mismos. Conmigo, sabía lo que quería hacer, y no estaba enfadado por tomarme el tiempo para crecer y mejorar para hacer lo que quería hacer. No era tanto como, ‘¡Oh, voy a ir en contra de lo que la gente quiere de mí!’ Era más bien como, ‘Sí, necesito tomarme mi tiempo con este álbum,’ porque es la segunda cosa. Tu segunda cosa es lo que establece el patrón, y no estaba listo para establecer un patrón que alguien más quería para mí, en lugar de lo que quiero para mí mismo.”

La fluidez sigue siendo la praxis sonora de Berhana, y HAN destila sus muchos estados de ánimo a través de una paleta que se asemeja a un día de perros de verano sureño. Es difícil aproximar su elusivo sentido del estilo, pero notablemente fácil identificar la calidez de su encantadora voz rasposa. Se desliza a través del rock, funk, rap, pop apto para la radio y grandes baladas con tal gracia; con cada paso adelante, se acerca un poco más al espacio dorado de tener algo para todos sin sonar como nadie. El visual de “Health Food” ofrece un vistazo perfecto a las rarezas de la mente de Berhana mientras da crédito a su aguda percepción visual; da esa sensación de Groundhog Day, Truman Show y Get Out con un humor peculiar al mundo del protagonista que es trastornado desde un sorbo de batido a un completo estado de vigilancia. Es casi reductivo llamarlo sin esfuerzo considerando cuánto disfruta Berhana la oportunidad de tomarse su tiempo. No es extraño para él lidiar con la inevitable lucha por contextualizar adecuadamente el trabajo de uno en una industria aún dependiente de concepciones de género desfasadas sobre el Arte Negro. También se niega a ser víctima de estándares que no significan nada respecto a lo que ha venido a hacer.

“Creo que los géneros están bastante fuera”, dice Berhana. “Creo que ahora, en este mundo — especialmente con los niños — la gente se preocupa cada vez menos por los géneros, algo que aprecio. Y sí, pueden etiquetarlo como ‘sin género’ y ese es el género, pero es como… lo que sea, la gente va a decir lo que se les antoje. La mayoría de los artistas negros seguirán siendo llamados ‘raperos’ o ‘artistas de R&B’ sin importar qué; es lo que es, hasta cierto punto, y no voy a dejar que eso afecte cómo hago o qué hago.”

Un vistazo más allá de la servilleta de bebida y HAN aterriza (sin disculpas) en algún lugar entre la comedia romántica y el coming-of-age, empujando noblemente hacia adelante mientras añade toques de lo clásico. Construyó la narrativa retro/surrealista en torno a la última línea de “Grey Luh”: “Copped this one-way out to Mexico cuz you compressed my soul and called it love.” Así, el vuelo de nuestro protagonista puede parecer una escapatoria de los confines de su hogar, su normalidad, sus expectativas. Es un álbum de sobrellevar la vida mientras anhela algo, familiar o no. Berhana juega a través de las fantasías de mujeres que podría haber conocido en otros continentes, el impulso implacable de abandonar el hogar y la caída del Sueño Americano. El álbum es tanto del mundo en sus blues bicoastales, como muy sureño en sus sutilezas de hacer que lo dramático suene hermoso. Como un etíope-americano de primera generación en Georgia, la juventud de Berhana tenía un sabor sureño diferente al de muchos; llevar esa conciencia a las capitales creativas del país le dio la oportunidad de liberarse de la insulación y expandir su perspectiva.

“Vives en múltiples mundos a la vez: sales y no tienes el mismo trasfondo que los niños negros americanos. Y luego ves a los niños blancos: solo te ven como negro, no tienen idea de lo que está pasando. Y luego llegas a casa, y son africanos, o —si eres de primera generación— lo que sea tu familia. Estás lidiando con múltiples mundos a la vez; siempre es complicado al principio, pero eventualmente aprendes a recorrer ese terreno. Creo que te hace más fuerte, mejor, te hace darte cuenta —a una edad temprana— de que el mundo es un poquito más grande. Y estoy súper agradecido por ello ahora.”

Olvidé preguntarle a Berhana si ha puesto HAN en un vuelo, pero yo lo he probado: se sirve mejor con la frente presionada contra el cristal, con una muerte segura afuera. Los sueños californianos de Berhana no han sido baratos; recuerda haber querido rendirse después de unos meses. Ha luchado contra una mala gestión, la duda de la industria, el estrellato, y el tiempo mismo… ahora tiene recursos, una gira con banda completa en camino, y una gripe que actualmente está arruinando su tiempo en familia. Se ha encontrado a sí mismo al encontrar un equilibrio, de la misma manera que ha dado definición a su trabajo a través de cambios clave y líneas de estilo. Pero no dejes que “Health Food” te engañe… tiene mucho más rango que “salmón con el riiiiiiiiiice.” Alas de pollo con limón y pimienta — flats sobre drums — pizza, injera, sándwiches de helados, y con suerte algo de sopa para devolverlo a la vida. Equilibrio.

“Simplemente no puedes perderte a ti mismo en toda esta mierda… tienes que mantener tu alma intacta”, dice Berhana sobre la industria. “Y trato de hacer eso simplemente viviendo una vida equilibrada; solía ser terrible en ello, pero recientemente he estado realmente enfocado en el equilibrio y tratando de mantenerme centrado. Eso es lo que ayuda.”