Bajo la autopista occidental está la obra de aislamiento de Grandaddy

Grandaddy solo recibió un respeto cauteloso y casual antes de The Sophtware Slump, su declaración de segundo álbum con mentalidad de cambio de siglo que finalmente acumuló serios elogios artísticos para la banda. Fijados en los efectos deshumanizantes y aislantes de la tecnología, el álbum era el hermano menor vago de OK Computer: tan cauteloso con la gran promesa de la tecnología sin involucrarse en el activismo. Llámalo "android apático", o una premonición de la realidad que acompañó al dominio de la computadora en nuestras vidas profesionales, personales e interpersonales: Todos los caminos conducen de nuevo a la autopista digital, e incluso el "tiempo cara a cara" ahora es solo otro eufemismo para mirar una pantalla. Jason Lytle, el cantante principal/compositor/productor de la banda, sabía que la repetición solitaria y la disonancia comunicativa serían el resultado de la conveniencia electrónica omnipresente, pero el truco es que él ya se sentía solo mucho antes de que los electrodomésticos reemplazaran las relaciones físicas.

The Sophtware Slump no es la obra definitiva de Grandaddy sobre la soledad. Antes de que Lytle identificara los avances tecnológicos como la causa de la falta de dirección misantrópica de la sociedad, lanzó un álbum entero que exploraba el aislamiento como un fenómeno más individualizado. Culpa a las metrópolis antes de que se instalaran con tiendas de LED optimizadas, protestó contra los consejos generales antes de que se volvieran buscables en línea y fue resistente al cambio bajo el disfraz de "progreso" antes de que alguien enviara comunicados de prensa alabando previamente sus propuestas. Lytle, tanto musical como personalmente, siempre ha preferido mantener la distancia, y su obra definitiva sobre el tema de estar solo fue lanzada tres años antes de que escribiera las líneas que finalmente retratan su ethos central de composición: "Sueño por la noche / Con ir a casa algún día / A algún lugar tan lejano".

Under The Western Freeway, el álbum debut de Grandaddy de 1997, es un álbum de nanas de bajo presupuesto, todas cantadas decididamente para uno mismo. Lytle asume el papel de un encantador y desarmante comediante autocrítico, encarnando las conclusiones de "Loser" de Beck sin ningún de su espíritu, a lo largo de 11 pistas. El álbum se abre con un réquiem sobre ser promedio, y está poblado de historias de blanco de burlas, auto-exclusión y no pasarlo bien. Lytle tuvo que inventar el término "imdumbivinity" porque nuestro lenguaje existente para los marginados deprimidos no capturaba la amplitud de su "soledad". A excepción de una única y breve viñeta sobre comida tailandesa venenosa, cada canción refleja la perspectiva temblorosa y retirada de Lytle: una que está embotada por el silencio, ahora sensible al ruido.

Aunque un álbum sobre limitaciones—individuales, románticas, sociales—Under The Western Freeway suena como infinitas posibilidades. Las letras de Lytle están en su mayoría desprovistas de esperanza, sin embargo, su música es comida reconfortante para el oído para los niños que crecieron conociendo los garajes como sus únicos espacios seguros. "Collective Dreamwish Of Upperclass Elegance" es un poema sobre la reclusión idílica, enmarcando la ciudad—frecuentemente considerada como el punto de partida para el desarrollo personal y profesional—como un sabático aterrador del que hay que escapar, sobre música que avanza educadamente, persistente pero sin vigor. Hay una belleza intrínseca en los lentos tempos de Grandaddy, que están oxidados en distorsión barata y pintados con zumbidos de sintetizador. Es esa dualidad central entre sus bordes ásperos y su brillo pulido lo que explica cómo una banda tan introspectiva terminó de gira con Elliot Smith y abrió para Coldplay.

Grandaddy fueron quizás la única banda de "space-rock" que sonaba tan terrenal—su estilo de grandeza improbable era pintoresco. Efectos de ciencia ficción se emplean a menudo, pero rara vez son llamativos—más como Star Trek en VHS que como Avatar en 3-D. A menudo, los sintetizadores suenan como si vinieran de altavoces de una calculadora gráfica. Sin embargo, la calidad tonal oculta la fuerza innata de estas composiciones, e incluso la instrumentación más simple transmite un sentido asombroso de propósito, desde la línea de piano descendente de "Summer Here Kids" hasta el solo retorcido en "Why Took Your Advice". La pista titular es una marea creciente o un Midi orquestal yuxtapuesto contra un fondo de zumbidos bulliciosos, sonando tan sombrío como bendito. Lytle es un experto atento, y quizás incluso más sintonizado con las sutilezas de sus sonidos porque son lo-fi. Ha filtrado todos los adornos y ha reducido cada nota a sus timbres más esenciales.

La portada del álbum ofrece una primera impresión apropiada; Under The Western Freeway es un álbum ideal para escuchar con auriculares—emitiendo un aura cálida y nostálgica a través de nubes envolventes de fuzz y melodías simples y polvorientas. Es el tipo de música que solo se adapta a los medios más solitarios de escucha. Y aunque en comparación con sus obras posteriores, el álbum no logró establecer claramente la composición de Grandaddy como distinta de la de sus compañeros indie-prog-pop, Lytle posee una serie de cualidades discretas que esculpieron su propia identidad entre ellos: hay una dulzura sincera en su interpretación que evitan los más burlones y distantes Pavement o The Flaming Lips, trabajando a una escala individual fuera del ámbito más existencial de Built To Spill. Grandaddy están tan interesados en construir paisajes sonoros como cualquiera de las bandas mencionadas anteriormente, pero lo hacen con una energía tenue, generalmente contenida dentro de un sentido de melancolía suave.

Lo cual no significa que Lytle no esté interesado en la felicidad. El sublime “A.M. 180” de 64 bits es un himno romántico que podría ser enorme si Lytle pudiera reunir el impulso. Es una oda a no hacer nada con la pareja perfecta, o más bien eso es lo que Lytle pretende hacer cuando "algo bueno sucede" y él y su amado finalmente pueden estar juntos de nuevo. Lytle no es un pesimista total, pero es un realista que se autocensura, por lo que canta desde un lugar de deseo sin motivación, que es quizás el lugar más solitario de todos. El sentimiento titular de “Everything Beautiful Is Far Away,” una pseudo-balada aérea y suavemente titubeante, captura de manera más directa el espíritu definitorio del álbum: una creencia en la alegría justo fuera de alcance, en la existencia definitiva de un paraíso al que no tienes forma de llegar.

El álbum cierra con un pre-hashtag “lo siento, no lo siento,” con Lytle aparentemente avergonzado por su punto de vista excluido y reprimido, antes de reafirmar su posición con confianza y reconocer su validez. El gesto sería casi inspirador si los últimos cuarenta minutos no hubieran estado sumidos en una tristeza tan palpable. Under The Western Freeway no es un álbum que se deleita en su desolación, pero Lytle no se disculpa porque una cualidad clave de la soledad es no necesitar rendir cuentas a nadie más. Así que Lytle redobla la apuesta, siguiendo su no-disculpa con una pista oculta de grillos, enfatizándolo de la manera más agresiva que puede: que este es un álbum sobre cómo se siente la soledad—que al cantar para sí mismo está llegando exclusivamente a los introvertidos que escucharán su voz a través de la propia en sus cabezas.

Al hacerlo, Lytle demuestra la gran ironía de la música para vagabundos: que escucharla puede hacerte sentir un poco menos solo tú mismo—finalmente escuchado en todo su color entre una cacofonía desvanecida de extrovertidos y expectativas. Ese es el legado que la banda dejó atrás con un mar de fanáticos fervorosamente agradecidos, el tipo que Lytle mismo cita como una de las principales razones por las que se sintió obligado a seguir adelante con el regreso de Grandaddy en 2012 y posteriormente lanzar un nuevo álbum en el Last Place de este año. Lytle nunca asumiría la noción de que es algún tipo de héroe para los solitarios, pero no es una representación inexacta. Su música no está destinada a alentar a los empáticos a salir y establecer conexiones con el mundo; en cambio, Under The Western Freeway brinda a los oyentes un momento para estirar sus piernas dentro del espacio vacío al que han estado confinados, para relajar sus músculos en preparación para su próximo intento de navegar por entornos poco acogedores. Excepto esta vez, si tropiezan, saben que no será tan oscuro para ellos al principio del túnel.