Adrianne Lenker de Big Thief esculpe la nada en un abrazo con 'abysskiss'

Adrianne Lenker hace que la muerte parezca menos aterradora. Es un tema estresante que maneja en su escritura de canciones con la misma facilidad que tomar un aliento. Apropiadamente, lo recibe en la canción de apertura de su segundo álbum en solitario. "Ve mi muerte convertirse en un sendero," canta. Suena como el final. "El sendero lleva a una flor / floreceré en tu vela." Al igual que el título del álbum, abysskiss, Lenker entrelaza hilos de paradojas y contradicciones para crear un todo más brillante. Ella es consciente de la conexión entre el principio y el final, por lo que canta sobre su muerte y nacimiento en una canción singular con un título conflictivo, "paradiso terminal." La canción termina con un zumbido radiante que se siente como la apertura de la puerta al laberinto conceptual de Lenker.

El abysskiss de Lenker sigue a Hours Were the Birds de 2014 y los proyectos que ha realizado liderando el grupo de Brooklyn Big Thief. Cuatro años después, se ha mudado de Nueva York, convirtiéndose en una itinerante de gira sin un hogar físico, en su lugar, profundizando en preguntas existenciales. Cementando estas observaciones místicas, se ha asociado con su amigo Luke Temple, dando vida a un repertorio de canciones para ver cuáles mantenían los ojos abiertos. Pasaron una semana con Gabe Wax haciendo el álbum en Panoramic House, un estudio en el Condado de Marin que da al océano — un supervisor perfecto al hacer un álbum llamado después de un nada indomable.

El título del álbum solo ilustra cómo Lenker aborda temas antitéticos y los une con tierna reflexión. abysskiss: una mitad es un vacío intimidante, mientras que la otra es un abrazo afectuoso; uno es pasivo, mientras que el otro es activo; uno es inhumano, el otro muy humano. Combinar los dos reconcilia una vacuidad con una conexión personal. "El beso es este símbolo de, usar nuestras formas finitas para tener comunión con lo infinito... bendiciéndolo de alguna manera," explicó recientemente . Lenker mira al final de un acantilado hacia la oscuridad completa con una curiosidad que la conduce a abrazar la inmensidad de todo y la propia insignificancia de la humanidad.

La integridad y el calor en abysskiss son abrumadores. "El amor nunca se va, el amor son las hojas," canta en la canción titular. Es fácil imaginar la voz de Lenker como una ráfaga suave de viento, soplando nociones de bondad interconectada entre árboles que tiemblan. Desde "útero" hasta "cuna," el álbum viaja de regreso a donde comienza la mayoría de las vidas — en un estado donde la vida de uno está en las manos de otro. Su voz es suave, apenas un susurro, y transmite una ternura inquebrantable. Los punteos de guitarra la envuelven como enredaderas protectoras y exuberantes. La instrumentación ayuda a cimentar una sensación hogareña. En "from," el sonido de una cajera cobrando a alguien y platos esparciéndose permea la grabación. El bullicio de la vida está presente. Lenker y Temple hacen que sus guitarras se sientan como compañeros inseparables, dominando varios tonos de fingerpicking. Desde errante hasta elegante, el punteo en "útero" y "símbolo" y "fuera de tu mente" es variado y se escapa de una monotonía enfermiza. Estos punteos de guitarra acústica y riffs de piano crudos conectan las fibras de la narración visceral de Lenker.

Desde el amor hasta la naturaleza, abysskiss explora lo indómito. Ella exclama que su corazón "nunca te ataría con un diamante o una palabra," proclamando que su amor es salvaje y que dejará que sus relaciones prosperen como deben hacerlo sin ninguna restricción en "útero." Más tarde en el álbum, anuncia "El símbolo de tu amor es el tiempo," en "símbolo." Debido a que nuestra existencia es limitada, el tiempo que se le otorga a alguien es precioso, un indicador crucial de la devoción de uno. El sencillo principal "cuna" detalla un conflicto ("bebé, aún estás demasiado orgulloso para bajar / tal vez yo aún soy demasiado ruidoso para escuchar") donde ambas partes tienen la culpa, pero con el tiempo se repararán juntas como si "las olas ascienden y desaparecen." El amor del que se habla no es un romance fabricado, sino uno desgastado y sanado con tejido cicatricial.

El filósofo Friedrich Nietzsche escribió una vez: "Cuando miras fijamente al abismo, el abismo también mira fijamente a ti." Era una advertencia de que uno puede convertirse en aquello de lo que está obsesionado; cuando luchamos contra monstruos, debemos tener cuidado de no convertirnos en ellos mismos — tener cuidado con la transferencia. Lenker no solo mira al desconocido nihilista, lo abraza y se inspira en él, brillando una luz a través de un prisma de emociones, subrayando que todas están conectadas. Las cosas simplemente suceden, buenas o malas, son incontrolables. Estas canciones son pacientes al lidiar con la incertidumbre del tiempo y el inevitable final mortal de uno. Es esta paciencia la que permite a Lenker hacer momentos pequeños sagrados. Usando temas cíclicos, desde el nacimiento y la muerte hasta la calidez y el frío, abysskiss descomprime algo que puede ser monstruoso o confuso y descubre la conexión. Con abysskiss, Adrianne Lenker ha esculpido un nada formidable en un abrazo poderoso.