‘Visiones’ marcó una nueva era de estrellas del pop

Era el 14 de marzo de 2012. Amaba su segundo álbum Halfaxa (2010, Arbutus); lo descubrí en blogs de .mp3 (más sobre eso a continuación) y estaba intrigado por esta música pop parecida a una hada. En aquel entonces, las estrellas pop eran, en su mayoría, extremadamente pulidas, pero Grimes tenía un flequillo pequeño y agujeros en sus medias. Incluso el nombre artístico de Claire Boucher, Grimes, con su palabra raíz grime, daba vibras de estudiante de arte viviendo en un loft sin terminar — pero menos moderno McKibbin Lofts, y más crudo, con espacios y telas como paredes y brotes de neumonía invernal. Para ese momento, ya había estado de gira con Lykke Li y Visions había salido poco más de un mes antes, pero "Oblivion" aún no estaba en comerciales. Ella seguía siendo una curiosidad indie oculta, haciendo un show en un bar rockero modesto.

Para aquellos que nunca han estado, el Empty Bottle (antes de su renovación en 2020) es común por fuera, situado sin pretensiones en el barrio residencial de Ukrainian Village de la ciudad. Un toldo negro iluminado dice MUSICA AMIGABLE PARA BAILAR en letras blancas sans-serif, que se han convertido en palabras veneradas por tres generaciones de aficionados a la música de Chicago. Dentro, un enorme bar de madera al estilo medio occidental se envuelve alrededor del piso trasero, sirviendo bebidas básicas como Old Style en vasos de plástico. Puede albergar ostensiblemente una capacidad de 400 personas, pero se siente mucho más pequeño que eso. El escenario es lo suficientemente pequeño como para que un solista no quede abrumado por el espacio. The Flaming Lips, The Strokes y Arcade Fire tocaron ahí antes de ser famosos. El Empty Bottle no es elegante, pero es querido.

Mi entrada fue gratis y no recuerdo por qué; tal vez gané un concurso o alguien me dio su entrada extra; de cualquier manera, estaba allí solo. La multitud agotada era predominantemente más joven, así que a mis 26 años, me sentí fuera de lugar; parecía estar formada principalmente por estudiantes de la Escuela del Instituto de Arte de Chicago con cuentas coloridas de Tumblr. Boucher y su akathisia saltaron al modesto escenario con el cabello en un alto y largo moño y una sudadera larga impresa con un gato heterocromático. Ella era una ninfa en su movimiento, la forma en que desplegó emocionadamente sus dos soportes de teclado, riendo mientras se preparaba con el acto de apertura Ultrademon, quien tocaba sus tambores electrónicos de respaldo.

Los soportes estaban paralelos entre sí, así que podía tocar la melodía inicial de "Genesis" en su Roland Juno-G con una mano, y luego girar para activar samples en un secuenciador con la otra. Mientras Grimes tocaba los instrumentos, sostenía un micrófono Shure entre su mejilla y hombro, como alguien que habla por teléfono sin manos. Solo cantaba en el micrófono cuando la música estaba secuenciada sin problemas, aunque nunca lo sabrías — con sus movimientos frenéticos, te preguntabas cómo podía hacer tantas cosas a la vez. Pero su voz suave era tan angelical como sonaba en el álbum. Boucher lo grabó ella misma en su apartamento de Montrèal con GarageBand, usando el mismo equipo que estaba tocando en el escenario, por lo que no había un abismo entre las canciones masterizadas y la aspereza en vivo. En ese show, tuvimos el set list de Visions que estaba lo más cerca posible de la grabación.

Conforme la música comenzaba, la audiencia caía en un ensueño. Dejé de sentirme viejo y solo, y me lancé a la brillante alegría de la multitud, bailamos nuestra trasera esa fría noche en Chicago; todos sabían las letras de "Symphonia IX (My Wait Is U)" y "Oblivion," aunque el álbum solo tenía seis semanas. Grimes claramente estaba en su elemento, y a través de su danza caótica, bromeaba con el público, que adoraba cada momento de su entrañable cadencia vocal.

Recuerdo haber pensado que Grimes tenía eso, lo que sea que eso signifique. Esa combinación innegable de poder estelar, sentido estético impresionante, magnetismo sin esfuerzo y una habilidad extraordinaria para verse increíble en fotografías. Se ha escrito mucho tratando de destilar eso en algo menos nebuloso que una apariencia, una sensación, pero tal vez sea como la pornografía en que sabes que cuando lo ves. Edie Sedgewick lo tenía, Grace Jones lo tenía, Grimes realmente lo tiene. Mientras la observaba moverse encantadoramente entre sus instrumentos electrónicos y danzas sinceras, supe que iba a ser realmente famosa.

Lo demás es historia. Visions estalló como un volcán de colores brillantes. Una década después, es asombroso darse cuenta de cómo este álbum transformó el panorama pop, para mejor.

Para entender el impacto de Visions, es útil mirar hacia atrás en su debut históricamente contextual. En esos años, teníamos menos formas de buscar nuevas y oscuras canciones. Los algoritmos de Spotify y Pandora aún no eran lo suficientemente inteligentes para recomendar artistas relevantes a los oyentes, y la prensa musical mainstream apenas había comenzado a deshacerse de su reputación de pomposidad de los 2000. En esta escasez de medios, el boca a boca floreció, en forma de un fenómeno precioso y efímero conocido como blogs de .mp3. Normalmente se alojaban en Tumblr o Blogspot, y eran escritos por entusiastas, autos relevantes gurús de música que existían fuera del ciclo de prensa tradicional. Junto a un breve resumen sobre un artista y uno o dos .mp3 subidos ilegalmente, los lectores sentían que estaban obteniendo la información de los chicos cool de un blogger como ellos. Y a los bloggers no les importaba si sus visitas diarias eran de un solo dígito, solo estaban felices de compartir melodías raras. Era un gran momento; yo tenía un favorito personal llamado 777 And I Am Puking Devil’s Blood, y ciertamente ya no hacen nombres de sitios web así.

Los blogs de .mp3 no solo expusieron a la gente a nueva música. En algunos casos, se crearon microgéneros enteros puramente dentro del discurso de los blogs de .mp3. Witch house, debatible como una broma elaborada pero indudablemente el más exitoso, fue un género así. El término fue acuñado por Pictureplane en 2009, cuando los blogs de .mp3 (¿irónicamente?) tradujeron el estético gótico de la moda de Tumblr en música electrónica nublada por bandas con caracteres de wingdings en sus títulos de canciones. Con canciones como "World ♡ Princess" y “† River †,” Halfaxa es específicamente un álbum de witch house, y Boucher no fue inmune a la tendencia. ¿Eso lo convierte en malo? Absolutamente no. Halfaxa aún mantiene su fuerza.

Pero Visions fue un salto cuántico. A pesar de que los dos álbumes son esencialmente caseros, Visions es tan cohesivo, tan pegajoso, que trascendió cualquier tendencia o encasillamiento que las publicaciones de nicho le impusieron. A medida que los blogs de .mp3 se desvanecieron y sus escritores fueron cortejados (y canibalizados) por los medios de música mainstream, Visions ayudó a enterrar el concepto de microgéneros. Hoy en día, es de mal gusto inventar términos internos como shitgaze o hypnagogic indie; Visions ayudó a que la música pop fuera lo suficientemente respetable como para que simplemente pudiéramos llamarla pop.

Aún así, Grimes no parecía una estrella pop convencional. Sus referencias estaban ricamente curadas como los peculiares blogs de moda de la época, porque era un producto de internet y hablaba nuestro idioma de memes. Era tan desaliñada como la chica de la que estábamos enamorados y que vivía en la casa punk; sus colores de cabello cambiantes reflejaban a las e-girls caleidoscópicas en nuestros feeds de Tumblr. Del mismo modo que el estilo de Kittie de la era Spit era la cúspide del goth femenino de centro comercial, Grimes era tanto la sprite artística que conocíamos como la que queríamos parecer. Porque era rara, nos dio permiso a los raros para bailar y sonreír. 

No es que necesitáramos permiso. En la década de 2010, el envejecimiento bienvenido de la pretensión indie de Gen X significó que las subculturas podían proclamar su amor por la música pop sin miedo al rechazo interno. En 2012, podías poner "Gimme More" en cualquier bar, y cada sección de millennials —de góticos y punks, a normales y la creciente clase creativa— movía la cabeza al ritmo. Pero incluso si podíamos admitir que amábamos a Britney Spears, no nos veíamos como ella, y no queríamos. Amábamos a Grimes porque se parecía a nosotros. Se sentía como si uno de nosotros hubiera tenido éxito.

Ahora solo estamos apreciando cómo Grimes rompió esa barrera. Gracias al éxito masivo de Visions, la música pop no fue solo un placer culpable — se convirtió en una aspiración creativa respetable para todos, sin importar su contexto subcultural. Damos por sentado que Billie Eilish es una goth skater o que Halsey tiene un corte de duendecillo, que puedes ser uno de los artistas pop más famosos del planeta y tener un brazo lleno de tatuajes. Y aunque muchos de sus predecesores pop eran tan raros como ella, Grimes fue la primera en volverse tan mainstream que es juez en un programa de realidad de Fox. Incluso mis padres saben quién es, y eso dice mucho.

Así, Visions representó el toque de muerte para dos artefactos culturales: microgéneros musicales y estrellas pop femeninas pulidas. Estoy seguro de que no fui el único en el Empty Bottle que pudo sentir que ella se haría famosa, pero nadie estaba preparado para cómo manejaría una espada frente a la cultura pop dominante. Apropiadamente titulada, Visions predijo un mundo donde, gracias a internet, las subculturas y lo mainstream son hermosos y deslumbrantes matices de uno al otro, libres de límites y prescripciones como la multitud esa noche, siguiendo sus enseñanzas de ser un cuerpo.