Las bendiciones perdidas de 'soil' de serpentwithfeet

Me encontré por primera vez con la música de Josiah Wise, conocido como serpentwithfeet, a través de una actuación en el Palace Theatre en Minneapolis en diciembre de 2017. Abrió para Grizzly Bear en una gira en apoyo de su álbum Painted Ruins; una banda de un solo hombre, con una configuración minimalista y una pista de respaldo resonando en el auditorio decorado por jóvenes alternativos y recientemente renovado. Pero una presencia mínima no significó un impacto mínimo: este deslumbrante hombre negro, de raíces en Baltimore y sueños en Nueva York, nos encantó de una manera que a menudo se intenta, pero que resulta bastante inusual en el ámbito del arte performativo. El espíritu de la serpiente llenó la sala, lo suficientemente grande como para soportar cualquier carga que lleváramos con nosotros, solo para constricarse mientras nos invitaba más a su mundo de deseo y dolor y todas las cosas hermosas en nuestros yo más feos. La idea de “lo personal como político” no solo fue dolorosamente obvia, sino una gran subestimación de la magia que se conjuró en aquel vasto hall en una extraña noche de diciembre. La capacidad de resaltar los detalles más pequeños en un escenario tan grandioso seguramente proviene de una vida vagando en este lío, arañando por cualquier espacio que pudiera encontrar cuando el mundo le aseguró que no tenía sentido.

serpentwithfeet ahora posee las herramientas para dar sentido a todo: Lanzará su álbum debut soil este junio, casi un mes después de su 30 cumpleaños. Según él, esta pieza es la despedida perfecta de sus 20 y una cálida bienvenida a lo que sus 30 pueden traer. Es el siguiente paso del blisters de 2016, una breve y envolvente colección de canciones que navega por el trauma y el romance, con su sencillo más destacado “four ethers”: una épica oda a un hombre con el mundo sobre sus hombros, la serpiente invitándolo al amor que merece y implorándole que diga la verdad sin importar la oscuridad que haya conocido. Si los hombres de blisters tenían nombres imposibles, soil contiene fragmentos de hombres que Wise ha llegado a conocer demasiado bien. Dentro, Wise extiende el canon para abordar cada faceta del amor de la manera más elegante posible; irónico, dado su gusto por desbaratar clichés cuando puede, que pueda diseccionar y elevar las complejidades del amor —el cliché supremo— con tal gracia y aplomo. No huye de nada, estableciendo las expectativas: debemos ser nosotros mismos, debemos apropiarnos de nuestras experiencias, y nuestras imperfecciones nos sirven mucho más de lo que permitimos. soil es bastante fácil de abordar en la superficie, pero se atreve a desenterrar y consolar las cosas que uno silencia, dando permiso para ser y sin hacer concesiones ni disculpas.

Sonoramente, Wise intercambia las muestras grandiosas de su trabajo anterior por una electrónica programada que radicaliza y remezcla el código fuente de las tradiciones del gospel negro en las que creció. Llamando a artistas como Katie Gately, Clams Casino y Paul Epworth, la producción de soil se funda en trazos de lo familiar, allanando el camino para ganchos más grandes y momentos grandiosos. Los aplausos y pisotones evocan lo espiritual, las vocales de Wise giran y se curvan libremente, las palabras se apilan y amplifican a la serpiente tan fuerte como debe ser. Estos salmos son de Brandy, de Beyoncé Knowles, de Bjork. En un momento, suena como el lugar para después de horas y el Servicio dominical cerca de la casa de la abuela. No hay ritmo demasiado extraño para abordar, y la serpiente prospera en lo impredecible.

Regresando a la idea del amor, soil transporta temáticamente al oyente a un universo innegablemente negro y queer que no existía en la juventud de Wise. Frecuentemente ha recordado aquellos años marcados por la confusión sobre cómo articular y sostener sus deseos. Ahora, ha construido un mundo con la esperanza de inspirar un nuevo amor que florezca; hay dolor y alegría, rechazo y luto, pero aquí no vive el miedo. Hay un fuerte énfasis en usar pronombres él/lo al describir a un amante, y el gusto de Wise por destilar lo dramático eleva este amor de maneras que uno no podría imaginar que fueran ciertas, pero que se sienten palpable. Toma la imagen de “cherubim”, las capas vocales de Wise evocando un coro cantando alegremente sobre la devoción a un hombre en protección de la paz. En “fragrant”, detalla cómo galvanizar a un culto de exparejas para ver si el beso de un amor perdido dejó a alguien más tan conmovido como a él. También hay una fisicalidad química que permea la euforia que describe la serpiente: Cuando le preguntaron sobre el coro de “waft” —“Él sabe que el amor no puede existir donde hay colonia” — Wise detalló cómo puede evaluar su compatibilidad con un amante por su olor corporal, y cómo la colonia enmascara la esencia de un ser, interrumpiendo así el proceso.

Considerando el potencial de un futuro más negro y queer, serpentwithfeet ha llegado a existir en un panteón propio a través de una visión imaginativa con suficiente espacio y seguridad para todos aquellos dispuestos a hacer el resto. Acercándose a los 30, Wise se ha permitido hablar su verdad al poder, pero llegar aquí es confrontar y apreciar las cosas feas: soil ejemplifica este proceso a través de una narrativa de relaciones sueltas, que abarca desde primeros encuentros silenciosos hasta la resolución de una despedida pacífica. En el cierre del álbum “bless ur heart”, la serpiente reflexiona sobre las consecuencias de estas experiencias como piezas de algo más grande: “¿Cómo podría guardar estos documentos de amor solo para mí? / ¿Cómo podría restringir lo que me da vida?” En una sola línea, la resolución de aceptarse uno mismo como un catalizador para abrirse al mundo. Los hallazgos en soil fluyen y refluye como nosotros: a veces de manera desordenada, en silencio, electrificados, indignados, y todas estas cosas a la vez. Y puede ser, como debe ser; la serpiente con pies se desliza hacia la distancia, preparándose para encantarnos de nuevo mientras nos preparamos para nuestras bendiciones.