Amen Dunes revela su pasado para poder enterrarlo

La línea es entregada por la madre de Damon McMahon. McMahon es la fuerza impulsora detrás de Amen Dunes de Nueva York, y eligió las dos líneas para evidenciar el corazón de Freedom: es un disco tanto seguro de sí mismo, como seguro de que el yo realmente no existe. “En muchos sentidos, una de mis intenciones con este disco no era nada más profundo que hacer que la gente se sienta sexy, para ser honesto,” dice McMahon por teléfono. Esa es la parte de Miracle. Luego, la cita de Martin: “Era como el mensaje mayor del disco. Para mí, el objetivo de Freedom es la relinquencia del yo a través de la exposición del yo.

“Cada canción es una exploración de estas pequeñas ideas que tengo sobre mí mismo o mi pasado o mi yo de fantasía. Es a través de la autoindagación que podemos dejar ir toda esa basura.”

Freedom es una serie de viñetas, instantáneas de la psique de McMahon. Se deslizan por paisajes sonoros amplios de una profundidad aparentemente ilimitada. En algunos momentos, Freedom se siente como un disco de danza de vibras fáciles; en otros, es brillante, impulsado por guitarras indie-rock, o macabro, un country melancólico. Es un disco de multitudes, reflejo del rompecabezas que ha hecho McMahon para entenderse a sí mismo.

“Estoy atrapado en un millón de diferentes identidades,” admite. “Las canciones son sobre mi familia y los niños con los que crecí. Iba a escribir estas canciones sobre, ‘Soy un judío irlandés y soy virginiano y soy un músico subterráneo, no soy un músico pop… Soy un hombre, soy un hombre macho, soy un hombre sensible.’ Estas son todas cosas de las que nos preocupamos mucho.” Freedom es el proceso de McMahon desenredando esas identidades. “A través de mi propia práctica, he tratado de conectar con lo que existía antes y lo que existirá después de estas pequeñas identidades superficiales a las que me aferro.”

McMahon explica que el disco trata su pasado temprano y a menudo; la segunda pista, “Blue Rose,” trata sobre su padre. Su madre, a quien McMahon describe como una “mujer increíble… como Lemmy o algo así,” fue diagnosticada con una enfermedad terminal cuando McMahon comenzó a trabajar en Freedom. (La última pista del álbum “Believe” trata sobre este trauma.) Las relaciones familiares son a menudo las bases de la construcción de la identidad, pero también son complejas. “¿Cómo digo esto de una manera algo diplomática?” suspira. “Digamos que crecí en un tipo de hogar inseguro. La gente no realmente seguía las reglas.” La enfermedad de su madre provocó reflexión. “Cuando ella se enfermó, tuve una especie de reconciliación con todo.”

McMahon utiliza relatos personales para desenterrar los fantasmas dentro de él, pero también utiliza a otros como vehículos en los que puede verse reflejado. (Aunque incluso pistas que parecen impersonales no lo son necesariamente; “Calling Paul the Suffering,” puede tener una huella bíblica, pero Paul también es el nombre del padre de McMahon.) Cuando crecemos valorando e idealizando a un individuo, es probable que adoptemos algunas de sus cualidades, pasiva y críticamente, en un intento inconsciente de alinearnos con ellos. En “Miki Dora,” McMahon examina al legendario surfista y estafador con tanto desdén como reverencia. “Es genial y está oscurecido, es seguro, es melancólico,” enumera. “Miki Dora es un sustituto de cualquier cosa. Me identifiqué con él, para ser honesto. Es el tipo de persona a la que, desafortunadamente, admiré toda mi vida.”

El análisis de Dora es un análisis de la masculinidad y su dañina influencia, y a medida que el disco avanza, queda claro que las canciones son un patchwork de fragmentos conflictivos del ego masculino, tanto latente como inmediato, y un deseo de extirparlos. Estas cualidades son con las que McMahon está más preocupado. “Creo que el ego masculino está en la raíz de los problemas de la sociedad,” dice. “Maldita sea si no está en el núcleo de nuestros problemas.”

Para McMahon, estas cosas comenzaron, como lo han hecho para muchos hombres, con su padre. “La relación con mi padre está en el núcleo de todas estas confusiones en mi vida,” explica. “Blue Rose” detalla los esfuerzos de McMahon por reconfigurarse como músico, para la ira de un padre desaprobador. “Esa es como la primera identidad que utilizaba para contrarrestar eso. ‘Soy un músico, soy Amen Dunes.’ Mi padre estaba muy en contra de que hiciera música, así que fue una huella muy temprana de conflicto. Fue una herida primaria, una fuente primaria de conflicto que necesitaba explorar.”

Le pregunto a McMahon si la masculinidad está inherentemente ligada a la identidad. “Para mí, sí lo está,” responde. “Crecí con esto...” Se detiene para tomar aire. “Se le daba mucha importancia a lo que significa ser un hombre. Mi padre, su familia proviene de este trasfondo de clase trabajadora de Filadelfia, y estaban muy acostumbrados a ser estoicos y reprimir sus sentimientos. Ser duro era celebrado. Así que identidad: ¿quién soy? Bueno, tengo que ser un hombre. ¿Qué significa eso? Significa todo tipo de cosas malas que me enseñaron a abrazar.”

Freedom es una excavación de estos rasgos, un proceso de autoexaminación con la esperanza de desterrar esos reliquias incrustadas de masculinidad tóxica. McMahon cree que es importante enfocar su lente hacia adentro. “Mi versión de la conciencia social y protesta social es asegurarme de cuidar de mi radio de cinco pies.” Señala que su silencio en las redes sociales no es indicativo de indiferencia: “Personalmente, no creo que eso sea tan útil como mirar esas mismas cuestiones en mí mismo,” explica.

Con el lanzamiento del nuevo disco, se podría suponer que McMahon logra algún tipo de resolución o paz. Se ríe, “Desafortunadamente, con todo el foco en mí con este lanzamiento, me he sumergido un poco más en mí mismo.” “Es una espada de doble filo, pero creo que este es un viaje de toda la vida, amigo. Es literalmente mi objetivo principal, incluso antes que la música de alguna manera. Creo que esto es solo establecer una intención.”

Al final, “Intro” ofrece las claves para Freedom. McMahon es una brillante encarnación de la afirmación de Agnes Martin de que somos lienzos en blanco, absorbiendo y mimetizando todo lo que vemos. A medida que la pista de cierre, “L.A.” suena sobre sintetizadores zumbantes y tambores galopantes, la voz del niño interviene nuevamente: “Este es tu momento. Su tiempo ha terminado. ¡Está hecho!”