Angel Olsen sobre 'All Mirrors', su carta de amor directa al crecimiento

Ella describe el desamor sin esfuerzo con el mismo tono pragmático que hablar sobre alimentar a su gato, todo mientras intenta cerrar los armarios en silencio en el fondo. La querida indie rock darling de ojos grandes del Medio Oeste ha disfrutado de una trayectoria increíble, entrando en innumerables corazones y tristes mezclas con el lanzamiento de su aclamado álbum de 2016 MY WOMAN. La lírica franca pero florido de Olsen sobre ritmos contundentes y suaves acordes de guitarra marcó una decisión de cambio, con su negativa a ser encasillada como la artista indie de lo-fi de sus trabajos anteriores.

En su lanzamiento de 2019 All Mirrors, Olsen buscó desafiarse de nuevo, experimentando con arreglos de cuerdas de pop barroco y sintetizadores. A lo largo de su obra, se podría decir que si Olsen tuviera una firma, sería su voz transformándose de un susurro erótico a un grito penetrante mientras se permite volverse más vulnerable. Olsen está creciendo, y sus canciones son una documentación de este proceso. Desde la reflexión admirada sobre amigos convirtiéndose en padres en "Spring", hasta el despojo de relaciones negativas en "Tonight", All Mirrors es una carta de amor al envejecimiento, que no es necesariamente valiente. Olsen es abierta acerca de sus miedos y frustraciones, y viene con una comprensión conmovedora de la madurez como algo abierto.

Con esta comprensión del envejecimiento viene la confianza y la soledad, dos cosas con las que All Mirrors lidia. "Donde quiera que estuviera, siempre estaba sola y de alguna manera rara no me interesaba la gente", me dice Olsen con un matiz de vacilación, "lo cual es probablemente por lo que escribo tantas canciones sobre no poder relacionarme con las personas." A pesar de que el foco de atención brilla sobre Olsen como una compositora aclamada, quiere que la gente sepa que todavía siente dolor. Entre suspiros y pausas, cuenta historias de sentirse abrumada en la carretera o grabando. Para Olsen, la música es tanto una pasión como un trabajo, lo que es una espada de doble filo. La pista destacada "Impasse" se siente como una mirada voyerista a sus frustraciones por no ser vista como un ser humano con sentimientos. Es una llamada sincera para preguntarse cómo se siente en un coro de voces diciéndole cómo está.

En una conversación íntima y sincera, Angel Olsen abre la puerta a la riqueza de su mente y carácter que le han permitido crear uno de los álbumes más complicados de su carrera.

Quiero comenzar diciendo lo hermoso que es este álbum, y cuán simples pero poderosas son tus palabras.

Gracias. Me mató.

¿Qué quieres decir con eso? Hablas sobre cómo algunas de las canciones que grabaste, específicamente "Chance", dijiste que no era realmente la mejor para grabar, pero te gustaba el mensaje. Cuéntame sobre el proceso de grabación.

Creo que ahora me gusta "Chance". Solo creo que me tomó un tiempo no sentir que esa era solo demasiado larga. Simplemente parecía que era la que nadie estaba emocionado en este momento, y luego, cuando terminamos el disco, se fue apoderando de mí de esta manera que fue como "¡espera!" Esta es probablemente la más directa y relatable y encaja en un género que no puedes realmente evitar. Creo que esa fue parte de la razón por la que no me apegué demasiado a ella, como cuando escribí "Never Be Mine" en My Woman. Pensé "Esto es solo una canción retro." pero pensé que era una muy buena manera de terminar el álbum y cambió la forma en que veía la canción y ahora es una de mis favoritas para tocar.

Me encanta la claridad en tus canciones, que has mencionado. Mucho de ello es directo, pero permites que se pinten imágenes tan vívidas con tan pocas palabras. ¿Cuál es la importancia de la claridad y ser entendido, y de dónde vino eso?

Recuerdo escuchar rock indie mientras crecía, tratando de meterme en la música moderna de la época, y amando todas estas bandas, pero me costaba entrar en esta canción porque miro las letras. ¡Sé un buen ejemplo! Mi amigo y yo estuvimos en Portugal y estábamos escuchando "Swinging' Party" de The Replacements. Estaba como "Maldita sea, ¿cuáles son las letras de esta canción?" y las buscamos y simplemente no tenían sentido. No sé si es una cosa cultural o si simplemente encontraron palabras y frases que riman. Simplemente no tenía sentido para mí, así que me molestó saber cuáles eran las palabras. Para mí, amo esa canción y amo esa época, pero hay muchas cosas así que simplemente son palabras de relleno. Mientras crecía, siempre estuve consciente de que en caso de que alguien se detuviera a escuchar las palabras, quiero que encuentren algo. Quiero que tenga sentido y quiero que sea poderoso. Creo que eso siempre ha sido lo que rige cómo escribo. Trato de simplificar las frases y hacer las cosas menos cargadas de palabras y más directas, principalmente porque estoy envejeciendo y no necesito ser florido todo el tiempo y mostrar que soy una escritora.

Solo estoy pasando por cosas que son realmente, creo que el pensamiento es, no hay nada mágico en esas palabras. No soy yo hablando sobre una vida de fantasía que estoy viviendo. ¡Es solo... aquí está! Creo que eso puede ser realmente poderoso sin necesidad de añadir todos estos adornos. Hay un tiempo para los adornos, pero creo que con este álbum simplemente estaba pasando por cosas que no tenía miedo de decir claramente. Para esta versión del álbum, también tuve que abrir ciertas frases y espacios para que sucediera. A medida que me adentro más en la música, estoy tratando de aferrarme a por qué hice esto en primer lugar, que es principalmente porque me gusta escribir y me gusta cantar. También siento que en el pasado, he estado tan preocupada por las palabras que no permití que la música sucediera. Estoy realmente tratando de ser más consciente a medida que avanzo de simplemente dejar ir el intentar hacer un punto en cada canción que hago.

Creo que encuentras un matrimonio muy feliz entre palabras y sonido, ya que el sonido definitivamente puede realzar el mensaje.

Espero poder lanzar una versión más adelante en la vida de las versiones en solitario de las canciones. He tocado muchas de estas en vivo ya, así que cuando las interpreto, canto ciertas partes de manera diferente o ralentizo las cosas y dejo que las cosas perduren un poco para crear ese espacio. Creo que solo escuchando mi trabajo anterior puedo decir que es todo lo que es una canción, pero ¿dónde está la música real? La música está corriendo junto con las palabras. Me cuesta escuchar cosas del pasado, pero supongo que por eso hacemos cosas nuevas y podemos aplicar diferentes metas e ideas a otras cosas.

Sé que en "All Mirrors", fuiste muy influenciada por ir a la sinfonía con tus padres de ahí el arreglo de cuerdas. ¿Hay algún otro recuerdo de infancia que impactó tu composición?

Siempre me sentí como un inadaptado de niño. Fui adoptada, mis padres son mayores, crecí un poco pobre en un vecindario. Fuimos a una rara escuela pública ghetto por un tiempo y me peleaba con otros niños. Siento que realmente no encajaba. Esto fue cuando era preadolescente, cuando tenía 12 o 13 años. Mis padres me sacaron de la escuela y me pusieron en una escuela privada y estaba atrasada en todas las materias porque fui a una escuela pública mala. Luego, fui una marginada porque estaba mal preparada. Simplemente me tomó mucho tiempo llegar a un punto donde encontré a mi gente y no me sentí insegura sobre dónde estaba. Solo tuve mucho tiempo sola debido a eso y escribí mucho cuando llegaba a casa de la escuela. Tenía una pequeña grabadora de dos cintas y escuchaba música y grababa armonías y cosas. Me entusiasmé mucho con cantar y escribir pequeñas canciones tontas, grabándolas, y pasaba todo mi tiempo obsesionándome con eso. Creo que era porque con la gente no entendía. Mirando hacia atrás, creo que mucho de eso era crecer como la más joven en una familia de adultos. Siempre sentí que había un aspecto de situación de hijo único, pero también todos mis hermanos y hermanas eran lo suficientemente mayores como para ser mis padres. Era algo extraño. Debido a que mis padres eran mucho mayores, sentía que estaba preocupada por ellos y por su salud todo el tiempo. Estaban bien entonces. Ahora, obviamente están pasando por cosas, pero en ese momento, estaba más preocupada por mis padres que por mis estudios. Crecí muy rápido por eso. Uno de mis amigos más cercanos se enfermó gravemente y desarrolló esquizofrenia. Era como si ya no tuviera a mi amigo, y me preguntaba "¿Qué estoy haciendo aquí?"

Pensé que podría ir a la escuela y convertirme en psiquiatra porque quería ayudar a personas como mi amigo. Me di cuenta de que no era lo que realmente quería hacer. Quería ayudar a mi amigo. Quería ayudar a las personas. Supongo que siento que la música está haciendo eso de alguna manera. Me mudé de St. Louis y comencé a hacerlo, y les dije a mis padres que iría a la escuela. Luego abandoné la escuela, pero aún estaban orgullosos de mí por adaptarme a una ciudad diferente. ¡Solo cambié! Viví en una ciudad diferente así que mi ropa empezó a cambiar. Volvía a casa por las fiestas y los amigos decían "Oh, ¿ahora eres demasiado genial para mí?". Bueno, no. St. Louis es el estómago del medio oeste en lo que respecta a la moda. Obtienen todo cinco años tarde. Solo tenía 19 o 20 años en ese momento, así que imagina que era algo tonto. Crecí allí y me sentí sola allí, porque no conocía a nadie. Iba a la Biblioteca Harold Washington y escribía canciones allí. Donde quiera que estuviera, siempre estaba sola y de alguna manera rara no me interesaban las personas, lo que probablemente es por lo que escribo tantas canciones sobre no poder relacionarme con la gente.

Muchas de tus canciones son muy vulnerables incluso si no dices directamente lo que estaba sucediendo cuando escribiste la canción. Puedes sentir el estado mental que tenías. ¿Hay veces en que escribir es demasiado doloroso para ti o es necesario?

Hay muchas veces donde escribir es demasiado doloroso. ¿He escrito algo, me he sorprendido y luego he llorado mientras lo hacía? Sí. A veces, cuando hablas con un terapeuta o hablas con un amigo y expresas tus pensamientos que mantienes para ti, te das cuenta de que has estado guardando esos pensamientos. Siempre me sorprenden los pensamientos que guardo. Solo estoy caminando, alimentando a mi gato, limpiando mi casa y tratando de deshacerme de cosas, haciendo planes, tocando la guitarra, lo que sea. A veces, me siento y escribo algo como: "Mierda. Esa no soy yo." No soy una persona original o mejor por tener ese pensamiento, pero fue genial que esté ahí y que pueda expresarse en una frase así. Creo que esa es la magia de escribir, simplemente sentir que incluso por un segundo, estás canalizando algo más. ¡No eres tú! Creo que cuando las personas comienzan a usarse a sí mismas y usar su arte, se siente bien decir “logré esto por mí misma. Esto fui yo.” Bueno, la vida te sirvió un montón de basura y escribiste un poco de basura, eso fue lo que pasó.

Para cuando escribí este álbum, había pasado por muchas de esas cosas, pero todavía creo que muchas de esas canciones siempre van a ser relevantes. "Impasse" es siempre una que pienso porque es difícil conseguir que la gente salga al escenario y actúe conmigo. A veces simplemente tenía los pulgares adoloridos que me hicieron sentir mal por disfrutar lo que hice, y no voy a hacer eso más. Quiero estar alrededor de buenas personas, y debería sentirme emocionada y orgullosa de lo que hice. Eso no significa que haya terminado. Solo necesito que la gente entienda que, aunque escribo las canciones, las interpreto y amo la música, ¡también es trabajo! No amo salir al escenario cada noche. Eso no es real. Puedo hacerlo porque son hora y media de trabajo. Nos pagan dinero para apoyar a una banda para hacer una hora y media de canto. Esa no es una mala vida. Hay días en los que me peleo con la gente, o no me siento bien. Por lo general, para cuando estoy allá arriba, realmente me gusta esta canción porque estoy de mal humor. Tocar "White Fire", "Impasse" o "Lark" podría hacer que un mal día se convierta realmente en esta canción aplastándola esta noche.

Esa es la ventaja de escribir música triste. Siempre es un poco relevante.

¿Alguna vez te sientes culpable por sentirte orgullosa de algo que has creado?

A veces, sí. Principalmente porque no quiero que la gente piense que eso es lo único que me hace sentir bien y que eso es todo lo que importa para mí en la vida. Tuve que intentar equilibrar el no sentirme avergonzada por disfrutar al hacer arte y mostrar mi imagen. Parte de ello es envejecer y darme cuenta de que no voy a tener un cuerpo sexy para siempre. ¡Déjame sentirme bien con esto ahora mismo!

¿Cómo ha evolucionado tu relación con la soledad a lo largo de tu carrera?

Cuando estaba escribiendo por primera vez, la soledad me atormentaba. Cuando estaba en relaciones, necesitaba más espacio y necesitaba a mí misma. Finalmente encontré mi espacio y siento que hay algo realmente liberador en estar sola y conocerse a sí misma. Es poderoso y atractivo, y ¡puedes hacer lo que quieras si realmente te gusta estar contigo misma! Hay cosas en las que quiero trabajar, y cosas donde soy como "Si tuviera una pareja, ellos notarían esto sin duda." Creo que es bueno cuando puedes notar esas cosas por ti misma para que no veas a tu pareja como alguien que te está controlando o como si la otra persona fuera un testigo de tu mala conducta. Creo que a veces es mejor ser independiente. Cuando entré en mis treinta, estaba como ¡qué bien! ¡Me encanta estar sola! No es un miedo, pero siento que estoy tan acostumbrada a ello que va a ser tan raro cuando tenga una pareja algún día.

"New Love Cassette" es mi canción favorita del álbum, especialmente líricamente. Se siente como si estuvieras tan lista para entregarte a alguien, lo que se siente sin esfuerzo, un buen contraste con el deseo de estar soltera. Para terminar, cuéntame qué significa el amor para ti y cómo muestras amor.

Supongo que es permitir que alguien entre en tu espacio y poder comunicarse de manera clara y abierta sobre las cosas que te molestan, cosas con las que luchas, y no gritar sobre ello o descargarlo el uno sobre el otro. Es simplemente decir "¡Hey! Esto me está molestando, ¿puedo hablar contigo sobre ello?"

Recuerdo haber estado en relaciones malas tras relaciones malas hasta que estuve en una que no lo era. Me sorprendió que no estuvieran enojados conmigo por decirles que tenía un mal día hoy. ¡Tantas personas ven tus problemas como sus problemas, y creo que el amor es paciente y amable, pero también es abierto y comunicativo! No existe. Tu realidad es diferente cuando no has experimentado eso en una relación, y es importante experimentar, saber que es posible, y saber que eres capaz de hacer eso por alguien, incluso si no es para siempre. Saber que eres capaz de ser abierta con alguien de esa manera dice algo sobre cómo eres abierta y perdonadora contigo misma. El amor realmente comienza con el cuidar esas cosas en ti misma, pero a veces no sabes que has cuidado de ellas hasta que estás con alguien.

Aún no ha funcionado para mí, ¡pero puedo hablar de ello todo el día!

foto de Cameron McCool