Álbum de la semana: Marika Hackman 'No soy tu hombre'

Marika Hackman viene a robarte a tu chica. Y si I’m Not Your Man es un indicador de su capacidad para hacerlo, subestimarla sería un error. Al igual que la suavidad corderil de la primavera se derrite sin previo aviso en el pegajoso vientre estacional que llamamos verano, Hackman ha reemplazado la suavidad escalofriante que se encontraba en We Slept At Last de 2015 con una belleza carnal y seductora que recuerda a estar apasionadamente atada frente a un atardecer. Ahora respaldada por Big Moon, una banda británica de cuatro integrantes liderada por Juliette Jackson, ha aprovechado cuidadosamente el poder de cinco talentosas mujeres para crear una encapsulación extensa y llena de ganchos de la oscura y húmeda cámara de presión que reside dentro de cada búsqueda apasionada, esperando a estallar.

En la pista de apertura “Boyfriend”, la cantautora británica utiliza la socavación cultural de las relaciones lésbicas a su favor para robar un amante justo bajo la nariz de su novio. “Está bien porque soy solo una chica, no cuenta / Él sabe que una mujer necesita a un hombre para hacerla gritar”, dice con una sonrisa irónica, justo después de detallar su ardiente noche con esta mujer: “Sostuve a su chica en mis manos, le gusta porque son más suaves que un hombre.” Un interludio instrumental respalda los gritos orgásmicos crecientes de Jackson, y reitera de manera hilarante—en caso de que no lo supieras ya—que una mujer, desde luego, no necesita a un hombre para hacerla gritar.

Aunque no es exactamente el movimiento creativo más seguro para Hackman, su cambio de la suavidad folk habitual que se espera de una cantautora en ascenso como Laura Marling le dio espacio para explorar—temática y musicalmente—para encontrar su ritmo en un ámbito más crudo. Su sonido sensual de 2017 es ligeramente más evocador de un grunge de los años 90 inspirado en Nirvana—Hackman citó a Nirvana como una de sus primeras influencias para hacer música—pero todo está perfectamente contenido en la originalidad de la composición que Hackman parece estar refinando eternamente. Siempre ha podido presumir de ganchos únicos y pegajosos (que se aparten, Joni Mitchell), pero combinados con su nueva autoconfianza áspera, la producción experta de Charlie Andrew, y atrevidos toques de personalidad en cada pista, Hackman se ha diferenciado de la monotonía del indie cantautor y ha demostrado ser capaz de ser una multifacética y despreocupada potencia en cada frente.

La honestidad moral y sexual milenaria de Hackman está presente a lo largo del álbum. Definitivamente no está pretendiendo ser perfecta, y de hecho, parece mostrar cómodamente sus defectos, y a veces habitar en ellos con un aire de jactancia. En “My Lover Cindy,” Hackman canta sobre usar y desaparecer a alguien, estando en el lado drenante de una relación tóxica: “Soy un cerdo codicioso / Voy a satisfacerme / Voy a mantener mis ojos en el premio y te voy a secar, lo haré.” Lo que podrían ser letras despectivas se sienten más casuales que confesionales sobre su marca de shoegaze y líneas de guitarra con un toque de twang. El efecto se lee como una declaración plana y contradictoria de disonancia personal: Sé que estoy siendo horrible, pero no puedo y no voy a dejar de hacerlo—un testimonio dolorosamente honesto de una característica inalcanzable de la juventud.

A menudo evitando temas folk sobrecargados y tradicionalismos en el contenido, I’m Not Your Man aún extrae deliberadamente de la forma tradicional. “Apple Tree” evoca una balada folk inglesa medieval en melodía, percusión y uso de metales, pero con producción espaciosa y un toque de drama se siente inquietantemente moderna. Aludiendo a la función principal de narración de estas formas de folk más antiguas, Hackman sustituye su propia narrativa de masoquismo emocional, la emocionante tensión y liberación de jugar con algo o alguien que sabes que no es bueno para ti.

El recuento de dolor y pasión de Hackman alcanza su punto máximo, se estrella e implosiona en “I Would Rather Be With Them.” Ella lamenta la inevitable amargura de la mezcla de amor y odio que compone el combustible ligero del deseo, y la malestar carnal que causa: “No me hagas vomitar / Sé que lo harás... “Todo está saliendo ahora / Negro, marrón / Vino y bilis.” Hackman puede retratar de manera efectiva los efectos eufóricos del amor sobre el cuerpo, pero no ahorra ninguna verdad sobre su capacidad para envenenarte hasta la médula. El desenlace más suave, pero igualmente desgarrador en “Cigarette,” desentrañando una pelea, un punto de inflexión relacional, a través de rasgueos más despojados, es el pináculo folk del álbum—un contraste helado y agudo con la acidez de amargura que enmarca.

Pero en medio de la verdad cruda de Hackman, a veces incluso cínica, sobre la euforia romántica que se vuelve astringente, hay destellos de un deseo tan lujoso y puro que olvidaste el odio mordaz de la pista anterior que te hizo preguntarte si el romance valía la pena desde un principio. Cuando estás tendida en el suelo del baño, retorciéndote en agonía emocional o gritando en un coche cerrado, es fácil preguntarse qué te hace volver, qué hace que sigas jugando con fuego, pero Hackman conoce exactamente la emoción del otro lado que se mezcla con el desorden y te engancha. “Violet” destila el tipo de fijación erótica tan intensa que no puedes concentrarte. Hackman lo describió a Sub Pop records como “una canción tan sexual,” explicando que no es más que la obsesión que tuvo con la boca de su novia.

I’m Not Your Man es una intrigante instantánea oscura del enredo sensual humano, desprovista de todos los bordes pulidos y disfrutando de su riesgo. Su capacidad para acceder a los complicados momentos subconscientes de deseo, amor, odio—los que están más controlados por nuestro cuerpo y nuestra mente—es única en cualquier álbum de cantautor en la memoria reciente, y la razón por la cual deberías entregarte a Marika Hackman por un tiempo.