La alegría y el poder de Hold Steady

Recordamos los dos primeros álbumes de Hold Steady, que se reeditan mañana. por Luke Bradley.

Es afortunado que la esperada autobiografía de Bruce Springsteen esté actualmente en la cima de las listas de bestsellers justo cuando Hold Steady celebra un trío de sus álbumes clásicos. En "Barfruit Blues", una canción del primer álbum de Hold Steady Almost Killed Me, el cantante/letrista de la banda Craig Finn describe una sala donde, "La mitad de la multitud pide Born to Run y la otra mitad pide ‘Born to Lose’.” Hablando musical y espiritualmente, es casi una declaración de misión para la banda. La canción continúa jugando con esas frases antes de concluir, “Nacimos para lastimarnos.” La letra no solo se refiere a la canción emblemática de Bruce Springsteen (también el título de la autobiografía), sino que refleja la propia autodefinición / historia de origen de Springsteen, la de, “tu banda local de bares, llevada a una escala de grandes ligas,” como él lo expresa en su libro.

Hold Steady volverá a publicar sus dos primeros álbumes, Almost Killed Me (2004) y Separation Sunday (2005) el 11 de noviembre. La banda también celebra el 10º aniversario de Boys and Girls in America con una serie de cuatro conciertos (inmediatamente agotados) en Brooklyn en diciembre. Pero cualquier ligera indulgencia puede ser fácilmente perdonada – no puedo pensar en muchas otras bandas de los 2000 cuyo discografía haya recompensado y demandado escuchas obsesivas y repetidas de forma tan continua. Con el tiempo, las manos levantadas, los estribillos contundentes tienden a desaparecer y es el patetismo de estos discos lo que se queda contigo – después de todo, la segunda mitad de la línea de Kerouac tomada prestada para Boys and Girls y “Stuck Between Stations” es, “…tenemos un tiempo tan triste juntos.”

Finn ha dicho que sus canciones tratan tanto de la resaca como de la fiesta, pero más notablemente, tratan de la inseparabilidad de ambas. Aunque hay, sin duda, un flujo y reflujo emocional dentro de un álbum de Hold Steady, Finn parece combinar el tenor de ambos polos del himno de Springsteen, el depresivo y el resoluto / celebratorio, en cada compás de música. Aunque hay muchas otras bandas mencionadas en las letras de Finn (por nombrar solo algunas: Billy Joel, Heavenly, Kate Bush, Rod Stewart, los Pogues, Iggy Pop, The Clash, 7 Seconds, Youth of Today, Stevie Nicks, Led Zeppelin, Dillinger Four, ACR, Bob Marley, Husker Du, Jane’s Addiction ...), solo el cancionero de Bruce aparece una y otra vez. Pero la relación de Springsteen con Hold Steady va más allá de ser solo objeto de chistes. Su obra sirve como un punto de partida para la propia exposición única y laberíntica de Finn. (No es que no haya juegos de palabras con Bruce si eso es lo que buscas: “Los vagabundos como nosotros y nosotros como vagabundos” siendo un ejemplo clave.)

El mito y la auto-mitologización encontrados en los primeros tres álbumes, que presentan personajes, hilos, temas, imágenes y frases recurrentes, garantizan a la banda un culto de seguidores. Esta repetición y reafirmación ocurre desde la segunda pista de su primer disco. Partes de Almost Killed Me parecen bocetos apresurados, sembrando semillas para el trabajo posterior de la banda. La segunda mitad de “Hostile, Mass,” por ejemplo, contiene frases que son la base para al menos dos canciones más pulidas en álbumes posteriores.

Hold Steady fue, desde el principio, un segundo acto; la banda anterior de Finn y Kubler, Lifter Puller, había disfrutado de éxito de culto y regional en las Twin Cities. Una mudanza a NYC, pases reveladores de The Last Waltz y Every Picture Tells a Story y una aversión a las tendencias revivalistas de principios de los años 80 que les rodeaban inspiraron la nueva formación. En teoría, la receta para un álbum temprano de Hold Steady suena oscura, pretenciosa y simplemente no muy buena: una versión punky, suelta de rock clásico y de corazón atrapada en el renacimiento cristiano, la literatura moderna canónica, el abuso de drogas y referencias culturales pop rápidas que coquetean con el territorio de comentaristas deportivos. Pero, en parte debido al mundo autocontenido de las canciones y la dedicación de Finn a la extraña mezcla, no es difícil dejarse atraer.

La adicción proporciona el telón de fondo para casi todos los relatos de Finn de esta época. Hace diez años, la adicción en el Medio Oeste de América aún no era un Frontline especial, reconocida como una epidemia o un tema electoral. Dado que la propagación de la heroína a los suburbios parece ahora completa, las canciones aún parecen totalmente contemporáneas. Los chicos en estas historias tienen encuentros críticos con el alcohol, la cocaína, alucinógenos, óxido nitroso, medicamentos recetados y nuevas sustancias de las que aún nadie está demasiado seguro. Hay sobredosis, comas y amigos al borde de la muerte. Gran parte del tiempo la continua necesidad de colocarse se presenta menos como hedonismo de rock ‘n roll que como una búsqueda perpetuamente descarrilada de autocuidado, o simplemente como una cuestión de curso. Finn describe la pendiente resbaladiza de la adicción (“comenzó recreativa y terminó un poco médica / y llegó caliente y suave y luego se apretó sus tentáculos”), a menudo en términos engañosamente despreocupados. Pero también hay compasión que no se encuentra en mucha otra música. La voz del narrador menos poco fiable en los álbumes de la banda, la que se asume más cercana a la de Finn, refleja una mezcla de genuino profundo interés, amor y tristeza por los jóvenes problemáticos, especialmente las mujeres.

En “Sketchy Metal,” una canción de Almost Killed Me, Finn sitúa el universo de Hold Steady en una trampa mortal post- Darkness On The Edge of Town, señalando que "estaba oscuro alrededor de los límites de la ciudad".  En estos tres álbumes, sin embargo, la oscuridad se filtrará aún más hacia adentro, las navajas se han convertido en armas, hay autolesiones en lugar de juramentos de sangre, y Rosalita no puede llegar mucho más alto. La salvajidad abunda, pero la inocencia escasea. Los proyectos de los dos artistas son similares si no idénticos. Springsteen transpone paradigmas religiosos al rock ‘n roll y temas adolescentes, mientras que Hold Steady emplea imágenes católicas para abordar la tristeza, los esfuerzos y la ocasional esperanza y redención de los jóvenes estadounidenses – vagabundos, trabajadores de la industria de servicios, chicos hardcore, skaters, crust punks, ravers y straight-edgers.

Ecos de la transición de Springsteen de sus dos primeros álbumes hiper-palabreros a su destilado y revolucionario Born To Run LP, el segundo álbum de The Hold Steady Separation Sunday fue testigo de cómo la banda se centraba laser, construyendo sobre los mejores conceptos de Almost Killed Me y siguiendo a la personaje Holly (Hallelujah) en una versión contemporánea del Medio Oeste de un clásico arco de redención. Al final del disco (spoilers), Hallelujah, una chica de barrio y trabajadora sexual desaparecida que se presume muerta, finalmente regresa a la Iglesia después de una serie de sustituciones sospechosas. Su reaparición es triunfante pero también un acto de desafío - está ensangrentada, intoxicada y desafía la sabiduría de su sacerdote y la congregación. Y mientras los coros de fondo que saludan “bienvenida de vuelta” ofrecen una reacción a su regreso, una de las últimas líneas del disco refleja la precariedad actual de Holly y su miedo a recaer.

Finn ha hablado de su admiración por la escritura en "Atlantic City" de Springsteen, particularmente las líneas que forman su ominosamente subestimado núcleo: “Estoy cansado de salir por el lado perdedor / Así que cariño, anoche conocí a este tipo / Y le voy a hacer un pequeño favor.” Los álbumes de Hold Steady exploran las secuelas de estas asociaciones turbias; en la melancólica “Crucifixion Cruise”, nuestra anti-heroína pregunta, “Señor, ¿qué recomendarías a una auténtica chica dulce que ha hecho algunos amigos no tan dulces?”

Para cuando llegó Boys and Girls in America, la banda ya sabía cómo manejar un gancho, y su tercer álbum contenía muchos estribillos listos para cantar - en "Party Pit", "Massive Nights", "Chips Ahoy" y "Southtown Girls" - del tipo que reúne a los personajes de Finn. El álbum sigue adelante con Gideon, Holly/Hallelujah y Charlemagne, pero comienza a alejarse de la linealidad de Separation Sunday.

Al igual que con Bruce, y más que la mayoría de las bandas, el componente en vivo es esencial para lo que hace esta banda. La gesticulación salvaje de Finn, el meta-comentario y su famosa declaración climática nocturna de que “hay tanta ALEGRÍA en lo que hacemos aquí arriba” llevan la perspectiva tambaleante de estos álbumes y las inclinan hacia una resolución esperanzadora a través de pura energía y expresión comunitaria. Como un set de Springsteen, siempre hay una amplia gama de tonos, desde lo cómico hasta lo justo.

Springsteen analiza estas noches masivas en un pasaje revelador del libro: "Es un placer y privilegio que da vida, alegre, empapado de sudor, dolorido, que desgasta la voz, que limpia la mente, agotador, que revitaliza el alma, catártico cada noche. Puedes cantar sobre tu miseria, la miseria del mundo, tus experiencias más devastadoras, pero hay algo en la reunión de almas que aleja la tristeza. Algo que deja pasar un poco de sol, que te mantiene respirando, que te levanta de una manera que no puede ser explicada, solo experimentada. Es algo por lo que vivir, y fue mi salvavidas con el resto de la humanidad en los días en que esas conexiones eran difíciles para mí de hacer."

Puedes ver un viejo clip de Finn actuando con su héroe durante el final de un concierto homenaje a Springsteen. Su alegría está a la vista y la creencia compartida de que “el rock ‘n roll salva” está justo debajo de la superficie.