Álbum de la Semana: 'El Árbol del Perdón' de John Prine

El camino para hacer un álbum en una etapa tardía de la carrera suele estar pavimentado con buenas intenciones, pero casi siempre está lleno de los baches del auto-engaño. Ya sea que estés haciendo el álbum por propia voluntad o cedas a la creciente presión de tu discográfica o manager, significa enfrentar la ansiedad de escribir nuevas canciones mientras estás bajo el peso de tu propio legado. Compites contigo mismo de la manera en que todas las personas creativas lo hacen, pero no necesariamente con la emocionante mentalidad de "¡puedo hacerlo aún mejor la próxima vez!" de un artista más joven que mira al horizonte y ve su camino creativo extendiéndose para siempre. Tus fans quieren escuchar algo familiar, pero también quieren un álbum que muestre que sigues esforzándote como compositor y músico: una prueba sonora de que estás decidido a no convertirte en una imitación barata de ti mismo como tantos que han seguido grabando y de gira en sus 60 y 70 años.

No hay muchos compositores que hayan seguido escribiendo tan bien, tan libremente, o de manera tan original 30 o 40 años en su carrera, pero no debería sorprender a nadie que John Prine sea uno de ellos. En la década de 1970, mientras muchos de sus contemporáneos intentaban mirar hacia dentro en busca de iluminación o confundían la obtusidad desordenada con profundidad, Prine miró hacia afuera y escribió honestamente; incluso a los 24, un alma vieja que entendía el mundo a través de la empatía en lugar del interés propio. Ahora, a los 71, parece que su edad finalmente está alcanzando su perspectiva.

El Árbol del Perdón es el primer álbum de nuevas canciones de Prine en 13 años, y un álbum que puede mantenerse orgullosamente junto a cualquiera en el considerable cuerpo de trabajo que ha desarrollado a lo largo de su vida. Estas canciones suenan como si hubieran sido escritas por una razón, no por un sentido de obligación, aunque como Prine admitió con timidez cuando hablé con él en enero, hubo un elemento de coerción para hacer el álbum. "Mi esposa es mi manager ahora y mi hijo está dirigiendo [Oh Boy Records], y los dos vinieron a mí el verano pasado y dijeron: ‘Es hora de hacer un disco’", dice. "Me pusieron en una suite de hotel en el centro de Nashville. Llevé unas diez cajas de letras sin terminar conmigo, parecía Howard Hughes registrándose, y cuatro guitarras, y mi maleta. Simplemente me recluí allí durante una semana y escribí hasta que tuve 10 canciones que quería usar para un disco."

Para mí, este contexto explica mucho sobre cuán bueno es el álbum: un proceso creativo que abarca décadas y toca mucho talento: el Prine mayor terminando canciones que el Prine joven comenzó hace años; Prine de 2017 colaborando con Dan Auerbach, Roger Cook, Pat McLaughlin y Keith Sykes; Prine de 2017 colaborando con el Prine de circa 1970 y Phil Spector. Bonificación: esa co-escritura de Prine-Spector, el punto culminante del álbum "God Only Knows", salió directamente del vestíbulo de Phil Spector: "Fui a la casa y Spector está loco; es como un chinche en su mente", dice Prine. "Tiene dos guardaespaldas a su alrededor todo el tiempo, ambos llevan armas. Cuando estaba a punto de irme esa noche, pasamos por el piano [justo dentro de la puerta principal]. Phil se sienta en el banco, me pasa una guitarra y se convierte en totalmente normal cuando toca música. Escribimos una canción en media hora."

Perdón es limpio y evocador: bellamente producido, sin adornos innecesarios o instrumentación gratuita, el enfoque está en la voz de Prine, cambiada pero no disminuida por múltiples cirugías y tratamientos de radiación por un tumor canceroso en su cuello. El álbum no es demasiado meloso o en tonos sepia, pero la edad le da una dimensión añadida a los temas que a menudo aparecen en sus canciones. La capacidad del tiempo para sanarnos y su capacidad para robarnos toma el centro del escenario a lo largo del álbum, al igual que las consecuencias emocionales de evitar conversaciones duras pero necesarias, visibles en la hermosa "Summer’s End", una canción que se vuelve aún más vívida y conmovedora porque está estructurada de acuerdo con la lógica suelta y orgánica de recordar, y el desgarrador "No Ordinary Blue", una descripción cruda y honesta de los huecos que llenamos en las vidas de los demás y las conexiones fantasmales que perduran incluso después de que el tiempo nos separa en su mayoría.

El existencialismo alegre de Prine se ve bien a los 71 años, ya que hacerse mayor hace que todo sea simultáneamente más significativo y más insignificante, una perspectiva que habita plenamente en "Crazy Bone", "When I Get to Heaven" y "The Lonesome Friends of Science". Las dos primeras son reflexiones irónicas y caprichosas sobre una vida vivida al máximo, incluso cuando el tiempo te roba tus habilidades ("Estás medio loco y probablemente mojas la cama"), y, eventualmente, cuando todo termina, te hace un favor y te las devuelve ("[Cuando llegue al cielo] voy a conseguir un cóctel/Vodka y ginger ale/Sí, voy a fumar un cigarrillo que mide nueve millas"). Y al igual que el destacado de Prine de 1995 "Lake Marie", "The Lonesome Friends of Science" utiliza un tema común para conectar tres historias muy diferentes: el explaneta Plutón, antropomorfizado como un has-been triste que acecha Los Ángeles; la gigantesca estatua de acero de Vulcan en Birmingham, Alabama, que está comprando un regalo de bodas para su ex-amante y su nuevo esposo; y el propio Prine, que aboga porque la ciencia tome una pista de las humanidades y sepa cuándo decir "cuando". Cada una de las tres historias explora un ángulo diferente sobre cómo buscar conocimiento a veces puede morderte en el trasero y nos recuerda que buscar una conexión más profunda con alguien o con el mundo en su conjunto puede salir mal y dejarte olvidado y aislado. Hay un atisbo de actitud de "sal de mi jardín" embebido en un sentimiento como este, pero vale la pena recordar que hay animalitos muertos en la carretera hacia el progreso, y ese recordatorio se asimila más fácilmente con un piano encantadoramente desafinado y algunos cuentos cautelares caprichosos. Es una perfecta encapsulación de la escritura de canciones de Prine, y una aún más perfecta encapsulación de algo que parece haber comprendido siempre y que todos llegamos a entender más con la edad: saber qué batallas puedes ganar, cuáles valen la pena luchar incluso si pierdes, y cuáles no merecen tu tiempo y energía.

En su característico estilo de modestia, Prine no atribuye mucha importancia al título de este álbum, pero no solo tiene sentido pensar en el perdón como un árbol (una fuente de seguridad y refugio, firmemente arraigado), también veo el perdón en todas estas canciones. Sus personajes son reflexivos y tiernos, dispuestos a asumir responsabilidades, ansiosos por neutralizar conflictos o limpiar sus pizarra morales o emocionales. El perdón es un tema que casi no me interesa escuchar a un artista joven abordar, porque es una habilidad que incluso los más amables y emocionalmente intuitivos entre nosotros no dominan realmente hasta más tarde en la vida. Perdonar exige humildad, empatía y resiliencia, sin templar por el orgullo, la eterna desventaja de la juventud. El perdón es encontrar fuerza en la vulnerabilidad, la capacidad de mirar a alguien directamente a los ojos y humillarte ante ellos (la pose exacta que Prine asume en la portada del álbum): tomar una situación en serio pero aún reírte de ti mismo. Fuerza en la vulnerabilidad, encontrar luz en los rincones oscuros: no hay mejor actitud que cualquiera de nosotros puede esperar, y no hay mejor encapsulación de los dones de Prine.