Desde que me dejaste: VIEWS de Drake desde el trono del rap

por Michael Penn II

"Tomé una decisión anoche de que moriría por ello." - de “9” de Drake.

Parece que este canadiense escribió este álbum en un trono en el compound con el D’usse a la orden. Quizás vino tinto. Imagino una pistola descargada en su escritorio, y un iPhone con otra conversación con alguien que simplemente no comprende dónde está Drake. Views es la banda sonora de nuestro inevitable tira y afloja con nuestro barbilampiño, Larry el Langosta Aubrey; el mismo tango que lo mantiene adorable cuando está en la cancha y un maldito supervillano de otra manera.

Desde If You're Reading This It's Too Late, es difícil sacudir la oscuridad de Drizzy; sus quejas se volvieron decididamente vengativas por cada “Energy” y “Star67” en su obra. No es precisamente un cambio de bando, pero no puedo confiar en su perdón plenamente. ¿Cómo diablos puedo hacerlo cuando compara una relación con un coche que choca contra otro coche? ¿Es justo llamar a esta persona anónima predecible como si no hubiéramos sido testigos de que Drake lanza su iPhone a través de la habitación de esta manera durante casi una década?

Cuando Drake menciona “Alguien allá arriba” en “Keep the Family Close”, ¿se refiere a un ejecutivo de sello, un DJ o al personal de Hooters en Peachtree o a Meek? Creo que esto significa Dios y todos sus ángeles. Pienso que Drake está hablando de Dios riéndose de todos sus planes desde el cielo, así. Drake puede reclamar la Santidad en el nombre de Weston Road, pero la mortalidad aún cuelga de su manga y los neumáticos de nieve aún pueden cargar en su tarjeta de crédito si estás dispuesto. Es un tropo mesurado que mantiene el equilibrio de cada disco de Drake: suficiente peso para manejar lo pesado mientras asegura que lo trivial nunca perecerá.

"Ellos piensan que tuve la cuchara de plata, pero pronto lo tendrán. Aún tengo algo que demostrar desde que me dejaste espacio." - de “Views” de Drake.

Entonces, ¿por qué este disco se siente más vacío que antes? Donde su predecesor dio el primer paso real de resaltar la paranoia del éxito de Drake, Views elige galopar a través de su excesividad mientras olvida seguir todas sus propias pistas a casa. Lanzar un álbum de 82 minutos en 2016 es una elección interesante - que fácilmente puede ser considerado excesivo en su propio derecho - pero la elección de Drake de hacerlo es una mera confirmación de la sensación de victoria que obtenemos a lo largo de esta pieza. Cada esfuerzo suena listo para el verano gracias a la excelencia a la que nos hemos acostumbrado a través de 40 y Boi-1da, junto con actuaciones destacadas de Maneesh, trayendo un torbellino cinematográfico de orquesta y solos de guitarra que no suenan cursis (“Keep the Family Close”, “Summer’s Over Interlude”, “Views”), los niggas aún están buscando atraparlo, él todavía (¿piensa?) que posee a sus ex, su mamá aún lo crió bien, y sigue siendo ese niño en el sótano.

La presentación no es desconocida ni desagradable al oído, pero ahí radica la paradoja que seguirá a Drizzy al cumplir 30 este año: ¿sacrificará avanzar por el nombre de la innovación o continuará haciendo lo que funciona ya que no puede arriesgar sus riquezas ni comprometer sus lealtades? Cuando vendes más de 600,000 en un día, hay una dificultad obvia en sentirte incentivado a cambiar de estilo - al estilo Curtis Jackson - pero la fórmula demuestra ser un poco más negativa en Views dado que el exceso de Drake es notablemente menos potente que antes.

"Sé todo. Sé todo lo que se dice de ti. Sé todo lo que se dice de mí. Estoy muy en sintonía con esta vida." - de Peak Drake, artículo de portada de FADER 100 por Leon Neyfakh.

No es que Aubrey ame lanzar indirectas a Kendrick o algo así, pero parte de la escritura aquí retrocede a niveles casi Thank Me Later. Hay suficiente tontería para perdonar de manera risible (“Te tendré viniendo todo el verano como un pase de temporada”) pero también es igualmente chocante escuchar “Juegas con ello como una comida feliz” y preguntarse dónde estaba Quentin en esa sala de escritura, si es que estuvo allí. Sin mencionar cómo Drake sirve como un sustituto de Future Hendrix en “Grammys” - semejante a cómo este último lavó incansablemente al primero tema por tema en WATTBA - algunas de las mejores participaciones ya no están en el corte del álbum.

A diferencia de Kanye de la era Pablo que bajó “Wolves” de TIDAL para arreglarlo, Views carece de un notable verso de stunt de Yeezus así como del éter que Popcaan aporta a “Controlla.” Aun así, hay mucho que amar sobre PARTYNEXTDOOR y Jeremih intercambiando cantos en “With You.” Si bien el homenaje a Pimp C fue una buena nota al pie, dvsn utilizó el final de “Faithful” para sonar de alguna manera como cada miembro de Boyz II Men al mismo tiempo. Una escucha más cercana revela los sutiles detalles que ilustran momentos de extravagancia sincera; Drake ha pasado de las voces de correo no consensuadas a sonidos de playa literales y fragmentos de conversaciones con los problemas, y Amber Rose.

El perfil de memeabilidad sigue en aumento en el contexto de Drake: sus versos, como su presencia en línea, son dolorosamente meta hasta el punto en que utilizará la naturaleza ultrarrápida de la cultura pop digital para capitalizar sobre nosotros (los consumidores) antes de que dediquemos un solo carácter a Drake en las fachadas del ciberespacio. Es la fórmula precisa que hizo que el visual de “Hotline Bling” fuera tan maleable, y impulsa los mejores momentos de Views, incómodos o de otra manera. No esperes los monólogos abrasadores sobre su crianza; sus tendencias de piel clara lo llevan a que lo insulten en Cheesecake Factory. Envía mensajes grupales a sus ex y describe a una mujer pensando como un recibo de lectura. Demonios, el 6 God tuvo un filtro de Snapchat en el día de lanzamiento y un generador de memes para posarse en cualquier lugar del mundo. Wheelchair Jimmy no pudo hacer eso cuando estaba rapeando para Ashley.

"No sé qué más me queda. Después de esto, no hay nadie que me amenace" - de “Hype” de Drake.

Views sin duda resonará todo el verano dieciséis, y el resto de él; planeo gritar “¡MUCHOS NIGGAS CORTARON EL CHEQUE PARA QUE PUEDAN TOMAR ESTE FLUJO!” durante muchas tardes veraniegas desde la ventana de un auto. Pero si Views significa nuestra entrada en el tercer acto de la saga de Heartbreak Drake, el peligro puede estar en el aire. ¿Sonarán sus álbumes más como lanzamientos de producto, meros símbolos del poder de permanencia en la corriente principal a través de corrientes de contenido amalgamado? ¿Está Drake desviándose tanto hacia una marca hasta el punto en que su deseo de cambiar la fórmula - quizás expandiendo cómo “Los niños están perdiendo vidas, me asusta perder la mía.” - comienza a desvanecerse lentamente en una máquina diseñada para que él venda y tenga éxito sin importar qué?

Recientemente he reconciliado el hecho de que he escuchado a Drake durante un tercio de mi vida. No mi vida adulta, sino mi vida entera. Tuve Room for Improvement, recuerdo “Replacement Girl” y recuerdo al rapero con las olas en su cabeza que tocaba sobre las mismas bases que Evidence, idolatraba a Little Brother y estaba “conseguido a Seinfeld en alguna cosa de Jerry y Elaine”. El tiempo pasó y Aubrey llegó a la superstardom pop, mientras surfeaba y mataba las olas de varias personas que no se atrevería a llamar sus contemporáneos. (Ver: el flujo de Migos, “Cha Cha” y “Tuesday”). Views debería sentirse como mera cobertura, pero deja muchas más preguntas que respuestas. La cohesión casi perfecta y la ardiente trascendencia emocional no son tan abundantes como en esfuerzos anteriores, pero los momentos destacados seguramente te capturarán como cada álbum de Drake que envejece mal. Encontrarás un atisbo de perseverancia, o trivialidad, para impulsarte a través de la normalidad de la vida. Si hay un momento para preocuparse - cuando Drake funcione más como un servicio que como un artista - espero que no sea ahora mismo.