„Trans“: Un álbum tan controversial que la discográfica demandó a Neil Young

La llegada de los Archivos de Neil Young a finales del año pasado parecía la expresión moderna lógica de su duradera residencia artística en Reprise. Actualmente disponible de forma gratuita, con la leve amenaza de una tarifa de suscripción acechando más adelante en 2018, el sitio web extensamente detallado sirve como una historia viva del rock clásico, permitiendo a los visitantes explorar virtualmente su biblioteca de obras. Acomodado en una hermosa interfaz con encanto vintage analógico, el audio de streaming a demanda disponible en dos opciones sobresalientes de alta fidelidad viene acompañado de letras y créditos, con huevos de Pascua y otras sorpresas acechando por todas partes.

Sin embargo, al igual que muchos museos, ciertos sectores de los Archivos de Neil Young permanecen cerrados al público. No tendrás mucha suerte con las discografías de Buffalo Springfield o Crosby, Stills, Nash & Young aquí, por ejemplo. La mitad del LP colaborativo Long May You Run resulta frustrantemente esquiva, a saber, las pistas escritas por el excompañero de banda de Young, Stephen Stills. Obviamente, estas omisiones tienen algo que ver con el espinoso ámbito de los derechos digitales, una situación que destaca involuntariamente los breves años que Reprise y Young pasaron separados.

Viendo pastos más verdes y la promesa de una mayor libertad creativa con David Geffen, quien más de una década antes había conseguido a Crosby, Stills & Nash el contrato con Atlantic Records que eventualmente albergó dos álbumes de CSNY, Young se dirigió a la discográfica homónima del ejecutivo en 1982 después de que sus dos álbumes anteriores de Reprise, Hawks And Doves y Re·ac·tor, fracasaran. Fundada en 1980, Geffen Records tenía un puñado de álbumes exitosos bajo su cinturón para cuando Young llegó, como The Wanderer de Donna Summer, certificado oro por la RIAA, y el trágico conjunto Double Fantasy de John Lennon y Yoko Ono.

A la edad de 37 años, todavía era demasiado joven para el legado establecido. Por supuesto, podría haber descansado fácilmente en sus laureles en Geffen, repartiendo folk y rock predecibles con o sin la ayuda de sus fieles compañeros de Crazy Horse, o haber hecho movimientos moderadamente arriesgados hacia el mainstream. Ninguna de esas opciones habría satisfecho a Young, un artista considerado difícil y genio en la misma respiración por fanáticos y críticos por igual. Así que hizo su álbum más controvertido y odiado de todos los tiempos. En línea con otros desvíos sorprendentes del período como Dog Eat Dog de Joni Mitchell o Mistrial de Lou Reed, Trans intenta modernizar el sonido de un creativo inquieto. La efectividad de dicho intento es otra historia.

Cerca de treinta y cinco años han pasado desde el lanzamiento original de Trans en enero de 1983, y aun con los beneficios gemelos del contexto y la distancia, aún está claro por qué sigue siendo uno de sus álbumes más controvertidos. Aunque el tema de apertura “Little Thing Called Love” suaviza inofensivamente los bordes más ásperos de Re·ac·tor en un rock suave más digerible, la mayoría de las pistas siguientes privan a los oyentes de la característica voz nasal de Young. Esto se hace evidente por primera vez en “Computer Age”, con su introducción abiertamente kraftwerkiana cediendo lugar a un boogie autómata continuo liderado por voces delgadas y procesadas y un coro virtual de vocoder en el estribillo.

No solo se reemplazan las preciadas voces de Young por dispositivos de Düsseldorf de la era espacial, sino que su banda también suena asimilada por androides. El frío pop estéril de “Transformer Man” y el inquietante redo sinclavier de “Mr. Soul” de Buffalo Springfield apenas se asemejan al trabajo de sus colaboradores no infrecuentes Ben Keith, Joe Lala, Nils Lofgren, Ralph Molina, Bruce Palmer, Frank Sampedro y Billy Talbot. La estética que une a Cerrone y Crazy Horse favorece más a la primera que a la segunda. El fenómeno del rock robótico continúa con “We R In Control”, un choque post-disco de versos de ciencia ficción de campamento, riffs de guitarra entrecortados y marcadores automáticos. Una especie de prototipo de Daft Punk, “Computer Cowboy” y “Sample And Hold” no habrían sonado del todo fuera de lugar en el Human After All de 2005 junto a “Emotion” o “Technologic”.

Para cuando llegó “Like An Inca”, directo y serio como “Little Thing Called Love”, un oyente desprevenido en ese momento podría haberse sentido justo perturbado por este shock al sistema. Esto no era lo que nadie quería del tipo, la extremidad del material hacía que algunas de sus obras menos celebradas automáticamente mejoraran en comparación. Incluso los oídos modernos preparados, condicionados por décadas de quejas y susurros sobre Trans por parte de coleccionistas de discos y fanáticos de Young por igual, podrían necesitar recordar la historia personal detrás de esto, a saber, cómo el interés de Young en la manipulación de la voz electrónica en ese momento derivaba de sus intentos de comunicarse e interactuar con su hijo Ben, nacido con parálisis cerebral.

Aparte de esa revelación, el biógrafo de Young, James McDonough, capturó las emociones mixtas alrededor de Trans en su libro de 2002 Shakey, incluidos los sentimientos de su coproductor David Briggs, quien había participado en la creación de casi todos los lanzamientos anteriores de Young en Reprise. Expresa orgullo por Young al embarcarse en un proyecto tan ambicioso, pero lamenta su apresurado cronograma. Con la banda lista para salir de gira, Briggs tuvo que terminar las mezclas en aproximadamente una semana, odiando absolutamente los resultados finales después del hecho.

Aunque originalmente programado para un lanzamiento en Navidad el 29 de diciembre de 1982, Trans se vio empujado al nuevo año por un Geffen avaro con una fecha revisada del 3 de enero. Ese lunes también presenció un debut en solitario de Ric Ocasek, compañero de sello de Young, quien también vio su disco pospuesto. El álbum Beatitude del vocalista de The Cars alcanzó el No. 28 en la lista de álbumes Billboard 200 y logró un sencillo en la lista Hot 100 con “Something To Grab For”. Aunque al final no fue un éxito comercial, Trans aún llegó al No. 19 en el Billboard 200, superando los picos de Hawks And Doves y Re·ac·tor.

En su autobiografía de 2012 Waging Heavy Peace: A Hippie Dream, Young expresa que su principal arrepentimiento sobre Trans fue dejar que Geffen tuviera demasiado poder en su composición y promoción. Concede que el álbum se basó en “un concepto muy profundo e inaccesible”, uno diluido por la inclusión de material de Island In The Sun, un disco tropical autodescripto que había presentado antes de Trans sin éxito. Según una entrevista citada en Shakey, Young había planeado múltiples videos musicales para acompañar la obra, clips poblados por robots y humanos, aunque Geffen no respaldaría financieramente esos proyectos, incluso después de que él se ofreciera a igualar la mitad del presupuesto total con su propio dinero.

Aún así, Young encontró la manera de darle a estas canciones algo de tiempo en pantalla. Human Highway, un surrealista pedazo de cine slapstick que precede a los estrafalarios likes de “Mr. Show with Bob and David” y “Tim and Eric Awesome Show, Great Job!” merece su propio artículo. Codirigida y coprotagonizada por Dean Stockwell y Young bajo su seudónimo Bernard Shakey, la poca vista comedia nuclear presenta algunas canciones de Trans junto a las de la banda Devo, cuyos miembros también interpretan papeles en la película absurda junto a Dennis Hopper y Russ Tamblyn, ambos de los cuales desempeñaron papeles notables en proyectos de David Lynch.

Una manifestación de un mal encaje entre Geffen y Young, el álbum comprometido no hizo feliz a ninguna de las partes, estableciendo el escenario para la acrimonia y conflicto alrededor de Everybody’s Rockin’ de 1983 y Old Ways de 1985. La discográfica demandó a Young por hacer lo que ellos consideraban música “no característica”, citando Trans como uno de los proyectos ofensivos. Fue público y feo, un acto irritante que, en esencia, desafiaba el espíritu de su firma con Geffen en primer lugar. Extrañaba trabajar con Mo Ostin de Reprise, un ejecutivo que valoraba y respetaba el arte de Young incluso si no le gustaba un álbum particular que el artista entregaba. Lanzó dos álbumes de estudio más que no tuvieron éxito con la discográfica poco apreciativa, Landing on Water en 1986 y Life en 1987, antes de regresar a su hogar legítimo en Reprise.

Aún con la desafortunada demanda de Geffen Records que terminó con una aparente disculpa del propio David Geffen, Young se tomó la revancha adecuada en febrero de 1993 cuando grabó su episodio de MTV Unplugged en Universal Studios en Los Ángeles. La lista de canciones para el evento íntimamente preparado incluyó versiones relativamente despojadas de tres canciones que habían aparecido en Trans, un movimiento característicamente desafiante dado las elecciones de serie relativamente más seguras de su colega del rock clásico Eric Clapton. La rígida anteriormente disposición de Trans de “Mr. Soul” de Buffalo Springfield se disolvió en los etéreos blues de esta versión minimalista. Donde “Transformer Man” alguna vez se sintió alienígena e inescrutable, aquí se volvió familiar, reacostumbrando a los oyentes atentos al olor de un conocido innecesariamente distante. Lamentablemente excluida del eventual broadcast, “Sample And Hold” se mueve orgánicamente con la banda de apoyo de Young en tow, un grupo que claramente incluía a los músicos de Trans Keith y Lofgren.

Los pocos miembros conocedores del pequeño público captaron rápido, dejando escapar ruidos complacidos aunque arrogantes en reconocimiento de lo que estaban presenciando. Una década después de Trans, fue un dedo medio creativo y autocomplaciente, demostrando tanto la calidad inherente de las canciones hasta ahora desafiadas como su tenacidad por haber soportado la ignominia de la disputa civil, como si dijera “no característico mi trasero de Ontario”.

Lanzado en CD en junio de 1993 con Reprise, Unplugged de Young alcanzó el No. 23 en el Billboard 200 y obtuvo la certificación de oro de la RIAA en noviembre. Desde su regreso a la discográfica para This Note's for You de 1988, había disfrutado de un aumento en el éxito crítico y comercial. El video musical mordaz pero agudo de su tema principal le valió el VMA de MTV 1989 por Video del Año, superando a estrellas más jóvenes como Madonna y Michael Jackson. Más tarde ese año, Young lanzó Freedom, una mezcla de canciones folk rock y material comparativamente más duro, con la aprobación de contemporáneos como Christgau y David Fricke de Rolling Stone. Alcanzó el oro en cuestión de meses. Junto con el álbum Ragged Glory de 1990 con Crazy Horse, contribuyó a su posterior establecimiento como el Padrino del Grunge, una designación algo tonta pero inherentemente respetuosa que había ganado con cariño.

Para cuando la nostálgica Americana de Harvest Moon de 1992 alcanzó el doble platino, los discos de Geffen parecían un error lejano, la tontería completamente perdonable de un hijo pródigo. Pero la inclusión de canciones de Trans en Unplugged significa que, a pesar de sus imperfecciones, el álbum todavía importaba para Young. Al escuchar el disco ahora, no es como si él fuera el tío perdido de la música electrónica. Pero como uno de los compositores más importantes del siglo XX, se preocupaba por Trans. Si puedes pasar por alto los aspectos anticuados de esta extraña pero sentimental obra, podría ser que tú también te preocupes por ella.