A Tribe Called Quest: Valor y Bajo

Fundada en 1985 en St. Albans, Queens, Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad y Jarobi White formaron A Tribe Called Quest como un grupo de rap con inclinaciones jazzísticas que buscaba presentar un lado diferente de la cultura hip-hop. Antes de lanzar People’s Instinctive Travels…, aparecieron en el disco del grupo de rap De La Soul, 3 Feet High and Rising como artistas invitados en el proyecto emblemático del trío. Tanto Tribe como De La formaban parte de un colectivo más grande llamado Native Tongues, del cual también eran miembros las raperas Queen Latifah y Monie Love. El grupo lucía medallones y lanzaba rimas socialmente conscientes que evocaban el movimiento de Liberación Negra de finales de los años 60. Estaban muy influenciados por esta ideología, pero la presentaban de una manera que resonaba con oyentes más jóvenes que solo conocían el pasado a través de las viejas colecciones de discos de sus padres. 

En The Low End Theory, ni las letras ni los ritmos sonaban amargos. En cambio, el grupo transitaba por su descontento sin sacrificar la diversión de sus producciones anteriores. Incluso en la pista "Show Business", donde Tip llama a la industria un "pozo séptico" y Phife lamenta la firma de raperos mediocres (MC Hammer y Vanilla Ice eran los mayores objetivos por aquel entonces), nunca parece que estén señalando con el dedo. Abordan los temas con preocupación parental, exponiendo todo lo negativo como si preguntaran, "¿Estás seguro de que quieres esto para ti?" Y donde sus compañeros se mostraban ásperos al hablar sobre la infraestructura, Tribe la evaluaba a través del sarcasmo y una sonrisa irónica, usando justo la gravedad suficiente como para hacerte saber que estaban hablando en serio. Así que, aunque era fácil reírse de pollo, papas fritas y jugo de naranja como un requerimiento de gira en "Rap Promoter", no querías averiguar qué pasaba si las necesidades no se cumplían. 

The Low End Theory fue inspirada por el productor Dr. Dre y la dirección sónica que tomó para el debut emblemático de N.W.A, Straight Outta Compton. Un día, durante un viaje en coche con el coproductor de Tribe, Ali Shaheed Muhammad, Tip se maravilló de su amplia paleta musical y quiso emular el proyecto. “Yo estaba como, 'Yo, tenemos que hacer algo así,'” Tip dijo Red Bull Music Academy en 2013. Le encantaba cómo los ritmos de Dre se fusionaban con las rimas y los scratches de los discos, y cómo sonaba el bajo — “el impulso de eso”, dijo. De ahí el título del álbum: Tip quería hacer un disco lleno de bajo con tambores potentes y samples de jazz murky que sonaran genial en los altavoces del coche. “Todo se trata del bajo en ese álbum,” el productor y colaborador de Tribe, Skeff Anselm una vez dijo. De hecho, el bajo entra con fuerza en la pista de apertura “Excursions,” su secuela que roba escena “Buggin’ Out” y “Verses from the Abstract,” en la que el legendario bajista de jazz Ron Carter aporta su fluidez característica al bucle de batería downtempo del grupo.

Aunque The Low End Theory, y la música de Tribe en general, fueron guiadas por la visión creativa de Q-Tip, sería injusto descontar la contribución de Phife Dawg a la banda. El autodenominado “cinco-pies”, con un estilo vocal agudo y una actitud combativa, equilibró la poesía serena de Tip con un lenguaje directo que iba directo al grano. Y pensar que casi no estaba en el álbum. 

“Un par de meses antes de que comenzáramos a trabajar en Low End, me encontré casualmente con Q-Tip en el tren saliendo de Queens hacia Manhattan,” Phife una vez le contó Rolling Stone. “Él me dijo, 'Yo, estoy a punto de comenzar a grabar este próximo álbum. Quiero que estés en un par de canciones, pero tienes que tomártelo en serio.' … Lo tomé en cuenta junto con los últimos shows que hicimos para ese primer álbum. Vi lo fructífero que podía ser.” 

En este álbum y otros, Phife rapeó con un chip en su hombro, a veces dirigiéndose a haters no mencionados que subestimaban su habilidad. En “Jazz (We’ve Got),” por ejemplo: “Sé que algunos hermanos se preguntan ‘¿Puede realmente Phifer hacerlo?’ Algunos incluso quieren despreciarme, pero ¿para qué sudar eso?” Pero piensa en lo diferente que sonaría Low End sin sus destacadas primeras líneas en “Buggin’ Out” y “Scenario,” o su flow relajado en “Butter.” La historia ha sido generosa con Phife, pero en los primeros días de Tribe, Tip, quien usaba grandes collares de cuentas y se vestía con ropas egipcias que sugerían una lealtad a los pioneros del jazz afrocentrico Pharoah Sanders y Sun Ra, tenía una intensa atracción gravitacional. Eso, junto con el mayor activo de Tip — su voz — sumado al hecho de que el tercer miembro de la banda (Muhammad) rara vez decía algo, hacía que Tribe se sintiera como un esfuerzo en solitario. Rápidamente aprendimos que no era así: The Low End Theory fue un esfuerzo comunal en el que todos, desde grupos de rap como De La Soul y Brand Nubian hasta el ingeniero de audio Bob Power, fueron reconocidos en las pistas, y los instrumentales recopilaron samples oscuros de muchas eras y subgéneros, donde la banda de soul psicodélica Rotary Connection podía coexistir con el organista Jack McDuff y el colectivo de Art Blakey y los Jazz Messengers. A Tribe Called Quest fue uno de los primeros grupos en mezclar jazz y hip-hop como una forma de forjar un vínculo con los puristas que no estaban convencidos de que la música rap fuera arte. Esto fue en 1991, el auge de la era del gangsta rap, y grupos como N.W.A y 2 Live Crew hicieron que ser vulgar estuviera bien. Como resultado, los raperos que no eran hiper-masculinos eran considerados blandos, como si hubiera una sola manera de exhibir la masculinidad negra. Los miembros de Tribe no eran blandos, pero tampoco eran matones, y The Low End Theory abordó temas serios como la violación en citas, el consumismo y la lucha socioeconómica desde una perspectiva informal. Incluso una canción como “What?” en la que Tip hacía preguntas aleatorias sobre poetas, artes marciales, paletas y S&M, sentó las bases para que los discípulos de Tribe, Common y Mos Def, escribieran una canción similar llamada “The Questions” casi 10 años después. 

The Low End Theory tenía éxitos, sin embargo: “Excursions,” con su percusión hipnótica y bucle de trompeta, se sentía como el tipo de pista de jazz underground que escucharías en sellos independientes como Strata-East, Flying Dutchman o India Navigation. Luego está “Scenario,” el cierre del álbum, posiblemente el mejor corte de grupo en la historia del rap. Aquellos de cierta edad pueden recordar haber visto por primera vez el video, un clip glitchy de cameos aleatorios y tomas de actuación que parecían transmitir desde el futuro. La canción en sí presentaba al novedoso grupo Leaders of the New School, que contaba con un joven rapero llamado Busta Rhymes como miembro. Tribe le dio el último verso, un distintivo honor en el hip-hop, y él escupió una de las rimas más memorables que he escuchado. No fue lo que dijo, sino cómo lo dijo; nunca había oído a alguien tan crudo y demostrativo. “Scenario” mostró que Busta iba a ser una estrella. “Mi vida cambió dinámicamente después de eso,” él una vez dijo. “Ese disco me convirtió en el tipo número uno para colaboraciones durante mucho tiempo. Me iba tan bien con las colaboraciones, que cuando Leaders se separaron poco después del disco de 'Scenario', ni siquiera estaba pensando en hacer un álbum en solitario durante los próximos tres años.”

Muchos fanáticos de Tribe consideran que el siguiente álbum de la banda, Midnight Marauders de 1993, es su obra maestra. Pero no llegas al álbum nocturno perfecto sin antes lanzar un trabajo enfocado como The Low End Theory, que redujo la colorida extensión de People’s Instinctive Travels a una escucha continua. The Low End suena minimal en comparación y es un disco mayormente de drum'n'bass de sutiles campanas y silbatos. Eso se debe al ingeniero Power, quien utilizó tecnología de alta gama para aislar los aspectos más importantes de la muestra y hacer que resaltaran. Él y Tribe, esencialmente, querían dar forma a los sonidos en algo nuevo mientras mantenían la integridad del original. “Hubo reconstrucciones elaboradas,” Power dijo Okayplayer en 2016. “Música nueva y actual estaba saliendo de combinaciones de samples de maneras que la gente nunca había hecho antes.” De hecho, cuando pienso en The Low End Theory, pienso en la valentía que exudaba. Considero la presión que Tribe estaba bajo para superar su debut y cómo la banda pudo haber sucumbido a voces externas. Sin embargo, no se volvieron comerciales, y su rechazo al rap comercial se convirtió en un grito unificador para la banda en el futuro. Incluso a medida que el hip-hop se tornaba más oscuro y sombrío a mediados de los 90, Tribe nunca se desvió de la estética amigable del jazz y el soul que era su carta de presentación. Para 2016 y el lanzamiento de su álbum final presuntamente, We Got It from Here… Thank You 4 Your Service, Tribe seguía sonando como los pioneros de 20 años que ayudaron a redefinir los principios del rap alternativo. Sin ellos, quién sabe si The Roots, J Dilla o Kendrick Lamar tendrían la libertad de salir de los márgenes. O si Kanye West habría pensado dos veces en usar una camisa Polo rosa en el South Side de Chicago. Tribe representó la libertad, y unos 30 años después de The Low End Theory, sigue siendo una obra maestra sonora y uno de los mejores álbumes de hip-hop de todos los tiempos.