Genau wie das echte Ding: Sich mit Bootleg-Vinyl auseinandersetzen

Bootleg-Schallplatten waren selten so rebellisch oder rein intentioniert wie das Röntgen-Schallplatten von Sowjet-Russland, aber illegale Pressungen teilen ein gemeinsames Ziel, das von verschiedenen Arten von Schwarzmarktnachfrage getrieben wird. Im weitesten Sinne kommen Bootleg-Platten in zwei Formen: illegale Nachahmungen offizieller Veröffentlichungen und inoffizielle Aufnahmen, die nie zur Veröffentlichung gedacht waren.

Legale Schallplattenhersteller filtern potenzielle Bootlegs durch ordnungsgemäße Lizenzierung heraus. Eine Masterlizenz gewährt die Erlaubnis, eine Aufnahme zu pressen, die nicht Ihnen gehört, während eine mechanische Lizenz die rechtlichen Rechte an der Coverversion oder der Lizenzierung eines Liedes einer anderen Person gewährt. Bootlegger umgehen per Definition mindestens eines von beiden.

Die strengen Urheberrechtsgesetze der Vereinigten Staaten haben in den letzten Jahren effektiv von einer breiten Bootleg-Herstellung abgehalten, sodass die Nachfrage nach den Platten selbst lange auf nachsichtige Lieferketten angewiesen war. In einem Artikel, der letztes Jahr auf Pitchfork veröffentlicht wurde, erklärt Jesse Jarnow, wie ein juristischer Präzedenzfall in den 1960er Jahren in Deutschland ein jahrzehntelanges Erbe für Bootlegging in Europa etablierte: "Eine Reihe von rechtlichen Schlupflöchern (zuerst im Römischen Abkommen von 1966) setzte unveröffentlichte Musik in die öffentliche Domäne, solange sie im Ausland aufgenommen wurde und die Labels alle erforderlichen mechanischen Tantiemen zahlten." Infolgedessen "bleiben die rechtlichen Schlupflöcher bestehen und... alle Graumarkt-Labels [operieren] unter varying degrees of legality in ihren Herkunftsländern." Während man erwarten könnte, dass Ihre Bootleg-DVD oder gefälschte Gucci-Tasche in China hergestellt wird, stammt Ihre Bootleg-Schallplatte wahrscheinlich aus Griechenland, Deutschland oder den Niederlanden.

Besonders während eines verlängerten und stark sensationalisierten Vinyl-Wachstums ist vielleicht das auffälligste Beispiel für zeitgenössische Bootlegs in Form von zwielichtigen Pressungen von Major-Label-Rap-Alben zu finden, Platten, die eine Lücke füllen, die durch das offensichtliche Versäumnis von Labels wie Def Jam entstanden ist, sich auf den aktuellen Vinyl-Markt einzulassen. Wenn Sie beispielsweise ein Vinyl-Exemplar von Kanye Wests Graduation oder Yeezus (oder Watch the Throne oder Cruel Summer) besitzen, ist es fast sicher ein Fake. Während viele kleinere Labels auf das erneute Interesse an Vinyl für ihr Wachstum gesetzt haben, haben einige größere Labels die Mühe, ein so Nischenprodukt mit hohen Gemeinkosten zu produzieren, abgeschüttelt (und geraten oft in die Situation, dass Künstler kein Interesse an der Diskussion über Vinylpressungen ihrer Alben haben). Infolgedessen bieten Produktionsstätten, die in einem angespannten rechtlichen Bereich arbeiten, nicht nur inoffizielle Versionen von Alben wie Yeezus an, sie vermarkten die Bootlegs auch als legitim, mit all den verlockenden Attraktionen echter limitierter Schallplatten: marmoriertes Vinyl, nummerierte Exemplare usw. Fälschung oder nicht, Bootlegs bieten den Kunden, was sie wollen.

Obwohl Bootlegs nicht von Natur aus schlecht konzipiert oder hergestellt sind, wecken inoffizielle Pressungen angemessene Verdachtsmomente hinsichtlich der Audioqualität und der Quelle. Wenn eine offizielle Vinyl-Version eines Albums wie Yeezus niemals vom Label veröffentlicht wurde, basieren Bootleg-Kopien oft auf denselben digitalen Audiodateien, die Sie auf Ihrem Telefon oder Computer anhören würden. Um fair zu sein, sind nicht alle offiziellen Vinyl-Pressungen speziell für das Format gemastert, aber der Vinyl-Fetischismus hat seinen Höhepunkt erreicht, wenn eine Bootleg-Platte mit MP3-Dateien in ihren Rillen höher bewertet wird als die MP3s selbst.

Doch nicht alle Bootleg-Platten teilen solche offensichtlich fehlerhaften Audioquellen, und einige bieten den Zuhörern die Möglichkeit, Musik zu hören, die andernorts legitim nicht verfügbar ist.

Besonders vor dem Internet haben Fans nach Platten mit Live-Aufnahmen und Künstler-Demos geschrien, die niemals auf einer offiziellen Veröffentlichung erscheinen würden, aber wichtige Lücken in der Karriereerzählung eines Künstlers füllten. In einem Uncut Magazinfeature, das 2011 veröffentlicht wurde, stellte David Cavanagh ein verlorenes Beach Boys-Album – die Fortsetzung ihres bahnbrechenden Pet Sounds-Albums – als eines der besten (oder zumindest wichtigsten) Bootlegs aller Zeiten dar. "Das erste Band, das begann, von Smile – in sehr begrenzten Kreisen – kursieren zu lassen, war etwa 1979, 1980," sagte Andrew G Doe, ein Beach Boys-Experte, in einem NME-Feature von 1975. "Als eine offizielle Biografie der Band von Byron Preiss geschrieben wurde. Er erhielt Smile-Bänder von einem Mitglied von Brians Haushalt, und sie gelangten in die Hände von Sammlern. Diese Bänder kursierten zwei oder drei Jahre, bevor wir 1983 die ersten Vinyl-Bootlegs sahen, die Sie in einem Laden kaufen konnten." 2011 wurde eine bearbeitete Version der ursprünglichen Smile-Aufnahmen offiziell von Capitol Records veröffentlicht. Die Veröffentlichung fühlte sich wie eine Bestätigung der umfassenden Bedeutung des Bootlegs an. Für Fans war es, als würde man absichtlich ein Stück eines Beach Boys-Puzzles ignorieren, das am Rand des Tisches liegt. Andererseits trug Smile die Überreste von Bandleader Brian Wilsons dunkelsten Stunden: Er "spiegelte auf einen Nervenzusammenbruch und kämpfte mit Drogen und persönlichen Dämonen," schrieb Bernard Weintraub für die New York Times im Jahr 2004. In dieser Weise haben Bootleg-Versionen von Smile kommerziell Wilsons schwere persönliche Probleme verpackt, Jahrzehnte bevor er bereit war, sie selbst mit den Fans zu teilen.

Wenn Smile eines der wichtigsten Bootlegs aller Zeiten ist, hat es einen früheren Bob Dylan-Release zu danken, der den Weg geebnet hat. 1968 wurden mehr als ein Dutzend neuer Bob Dylan-Songs in einem berüchtigten Bootleg verpackt, das jetzt allgemein als Great White Wonder bezeichnet wird, als Verweis sowohl auf seine Seltenheit als auch auf die generische weiße Verpackung. Die Platte half nicht nur, eine Institution im Trademark of Quality zu lancieren – ein Wortspiel für ein Label, das unveröffentlichte Musik von Bands wie The Rolling Stones, Led Zeppelin und mehr bootlegged hat –, sondern lockte Zuhörer mit dem Versprechen intimer Dylan-Aufnahmen an. Über die Veröffentlichung, die eine Handvoll "Basement-Tape"-Sessions enthielt, gab Gitarrist Robbie Robertson dem Autor Greil Marcus in seinem Buch von 2001 The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes Einblick. "Es war alles ein Spaß," sagte Robertson. "Wir haben nichts gemacht, von dem wir dachten, dass es irgendjemand anderes hören würde." Robertson gab zudem zu, dass Music from Big Pink, das Debütalbum der in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommenen Gruppe The Band, für die er Gitarre spielte, aus den bootlegged Session-Tapes entstand. Wie viele seiner Art verletzte auch Great White Wonder die Privatsphäre der Künstler im Austausch für beispiellosen Zugang zu neuem Material. Wir bekommen nicht nur Music from Big Pink von Great White Wonder, sondern wir verstehen es auch besser. Die Verletzung musikalischer Privatsphäre ist ein Grundsatz, der in der heutigen Welt der Internet-Leaks weit verbreitet ist. Sind Sie weniger oder mehr ein Fan, wenn Sie Musik hören, die ein Künstler nie wollte, dass die Welt sie teilt?

In Fällen wie den obigen untergraben Bootleg-Schallplatten die Wünsche eines Künstlers durch voyeuristischen Konsum, aber manchmal stehen sogar Künstler selbst hinter dem Bootlegging. Als ich letztes Jahr den bahnbrechenden Philadelphia Gangsta-Rapper Schoolly D für Billboard interviewte, deutete er an, dass er in den 1980er Jahren seine eigenen Platten bootlegged hat. "Disc Makers [war die Pressanlage, die ich damals nutzte]," sagte er über die Selbstveröffentlichung seiner 1986er Single "P.S.K." "Ich habe am Ende die Mafia benutzt, um den Rest der Pressungen zu machen," fügte er mit der Begründung hinzu, dass "jeder wollte, dass es genau jetzt rauskommt." Bevor die Verbreitung von CD-Bootlegs und MP3-Leaks begann, betrachtete Schoolly Bootlegs als eine intelligente und schnell herstellbare Promo, selbst wenn er nicht immer der war, der den Knopf drückte. Dennoch ist es selten, dass ein Künstler Bootlegs mit so offenen Armen betrachtet.

Für Fans können Bootlegs wie ein notwendiges Übel erscheinen. Manchmal ist es, als würde man in ein bewachtes Tagebuch ohne Erlaubnis einbrechen. Aber Bootlegs können auch ein bisschen wie Vanilleextrakt sein: ein Nachahmer, der fast so süß schmeckt wie das echte, das wir uns nicht beschaffen oder leisten können. Auf einer grundlegenderen Ebene stellen Bootlegs eine gemeinsame Dynamik zwischen Künstlern und ihren Fans dar: Als Zuhörer bleiben wir oft hungrig nach mehr, als ein Künstler bereit ist zu liefern. Und wie bei allem anderen müssen wir manchmal einfach nehmen, was wir bekommen können.