Unter der westlichen Autobahn befindet sich Grandaddys Isolationsope

Grandaddy wurde vor The Sophtware Slump nur vorsichtig und beiläufig respektiert, ihrer am Jahrhundertwechsel orientierten zweiten Veröffentlichung, die der Band schließlich ernsthafte künstlerische Anerkennung einbrachte. Fixiert auf die entmenschlichenden, isolierenden Effekte der Technologie, war das Album der träge kleine Bruder von OK Computer – skeptisch gegenüber dem großen Versprechen der Technologie, ohne sich in den Aktivismus einzubringen. Nennen Sie es „apathischer Android“ oder eine Vorahnung der Realität, die die Dominanz des Computers über unser Berufs-, Privat- und Sozialleben begleitete: Alle Wege führen zurück zur digitalen Autobahn, und selbst „face time“ ist jetzt nur noch ein weiteres Synonym für das Starren auf einen Bildschirm. Jason Lytle, Leadsänger/Songwriter/Produzent der Band, wusste, dass einsame Wiederholung und kommunikative Dissonanz das Ergebnis allgegenwärtiger elektronischer Bequemlichkeit sein würden, aber der Trick ist, dass er schon lange einsam war, bevor Geräte physische Beziehungen ersetzten.

The Sophtware Slump ist nicht Grandaddys definitives Werk über Einsamkeit. Bevor Lytle technologische Fortschritte als Schuldigen für die misanthropische Orientierungslosigkeit der Gesellschaft identifizierte, veröffentlichte er ein ganzes Album, das Isolation als individuelles Phänomen untersuchte. Er machte Großstädte dafür verantwortlich, bevor sie mit modernen LED-Schaufenstern nachgerüstet wurden, lehnte allgemeine Ratschläge ab, bevor sie online durchsuchbar wurden, und war resistent gegenüber Veränderungen unter dem Deckmantel des „Fortschritts“, bevor jemand Pressemitteilungen verschickte, um seine Vorschläge vorab zu loben. Musikalisch und persönlich hat Lytle immer bevorzugt, für sich zu bleiben, und sein definitives Werk zum Thema Einsamkeit wurde drei Jahre vor den Zeilen veröffentlicht, die letztlich sein grundlegendes Songwriting-Ethos darstellen: „Ich träume nachts / davon, eines Tages nach Hause zu gehen / Irgendwo so weit weg.“

Under The Western Freeway, Grandaddys erstes komplettes Album aus dem Jahr 1997, ist ein Album mit Low-Budget-Schlafliedern, die alle entschieden für sich allein gesungen werden. Lytle spielt die Rolle eines entwaffnend charmanten, selbstironischen Komikers und verkörpert die Schlussfolgerungen von Becks „Loser“ ohne dessen Geist in 11 Songs. Das Album beginnt mit einem Requiem für Durchschnittlichkeit und ist bevölkert von Geschichten über Lachnummern, selbstverhängter Isolation und fehlendem Spaß. Lytle musste den Begriff „imdumbivinity“ erfinden, weil unsere bestehende Sprache für bedrückte Außenseiter das Ausmaß seines „Lonerism“ nicht einfing. Abgesehen von einem einzigen, kurzen Vignetten über giftiges thailändisches Essen spiegeln alle Lieder Lytles erschütterte, zurückgezogene Perspektive wider – eine, die durch Stille taub, jetzt empfindlich gegenüber Lärm ist.

Obwohl ein Album über Begrenzungen – individuell, romantisch, gesellschaftlich – klingt Under The Western Freeway nach unendlichen Möglichkeiten. Lytles Texte sind größtenteils hoffnungslos, doch seine Musik ist akustischer Seelentröster für Kinder, die aufwuchsen und Garagen als ihre einzigen sicheren Orte kannten. „Collective Dreamwish Of Upperclass Elegance“ ist ein Gedicht über idyllische Zurückgezogenheit, das die Stadt – oft als Ausgangspunkt für persönliche und berufliche Entwicklung angepriesen – als erschreckendes Sabbatical darstellt, über eine Musik, die höflich plätschert, beharrlich aber ohne Lebhaftigkeit. Es gibt eine intrinsische Schönheit in Grandaddys geduldigen Mitteltönen, die in billiger Verzerrung gerostet und von Synthesizer-Summen übermalt sind. Es ist diese Kern-Dualität zwischen ihren rauen Kanten und glänzendem Glanz, die erklärt, wie eine so introvertierte Band mit Elliot Smith und als Vorband für Coldplay touren konnte.

Grandaddy war vielleicht die einzige „Space-Rock“-Band, die bodenständig klang – ihr Stil des Pompös-Unspektakulären war verblüffend. Sci-Fi-Effekte werden oft verwendet, aber sie sind selten auffällig – eher „Star Trek“ auf VHS als „Avatar“ in 3-D. Oftmals heulen Synthesizer, als kämen sie aus den Lautsprechern eines Grafikrechners. Doch die Klangqualität verrät die innere Stärke dieser Kompositionen, und selbst die simpelste Instrumentierung vermittelt ein erstaunliches Zielbewusstsein, vom absteigenden „Chopsticks“-Klavier-Riff von „Summer Here Kids“ bis zum quälenden Mittelsolo in „Why Took Your Advice“. Der Titeltrack ist ein anschwellendes Gezeitenorchester-Midi, das mit einem geschäftigen Summen unterlegt ist und so düster wie glückselig klingt. Lytle ist ein aufmerksamer Tüftler und vielleicht sogar noch empfänglicher für die Feinheiten in seinen Klängen, weil sie Lo-Fi sind. Er hat alle Verzierungen herausgefiltert und jede Note auf ihre wichtigsten Klangfarben reduziert.

Das Albumcover bietet einen treffenden ersten Eindruck; Under The Western Freeway ist ein ideales Kopfhöreralbum – es strahlt eine warme, nostalgische Aura aus, durch umhüllende Wolken aus Rauschen und einfache, staubige Melodien. Es ist die Art von Musik, die nur für das einsamste Hören geeignet ist. Und obwohl das Album im Vergleich zu ihren späteren Werken nicht stark Grandaddys Songwriting von dem ihrer Indie-Prog-Pop-Kollegen abhebt, besitzt Lytle eine Reihe diskreter Qualitäten, die seine eigene Identität unter ihnen herausgearbeitet haben: Es gibt eine süße Aufrichtigkeit in seiner Darbietung, die von den spöttischeren, distanzierteren Pavement oder den Flaming Lips vermieden wird, und zwar auf einer individuellen Ebene außerhalb des existenzielleren Rahmens von Built To Spill. Grandaddy sind genauso daran interessiert, Klanglandschaften zu erschaffen wie jede der zuvor genannten Bands, tun dies aber mit einer gedämpften Energie, die gewöhnlich in einer sanften Melancholie enthalten ist.

Das bedeutet nicht, dass Lytle nicht am Glück interessiert ist. Die sublime, 64-Bit „A.M. 180“ ist eine enorm romantisch mögliche Hymne, wenn Lytle den Schwung aufbringen könnte. Es ist eine Ode daran, nichts mit dem perfekten Partner zu tun, oder vielmehr das, was Lytle vorhat zu tun, wenn „etwas Gutes passiert“ und er und seine Geliebte endlich wieder zusammen sein könnten. Lytle ist kein totaler Pessimist, aber er ist ein selbsthindernder Realist, also singt er aus einem Ort des Verlangens ohne Motivation, was vielleicht der einsamste Ort von allen ist. Das Titelsentiment von „Everything Beautiful Is Far Away“, einer luftigen, sanft ruckelnden Pseudo-Ballade, fängt am direktesten den Geist des Albums ein: ein Glaube an eine Freude gerade außer Reichweite, an die definitive Existenz eines Paradieses, zu dem man keinen Zugang hat.

Das Album endet mit einem pre-hashtag „sorry, not sorry“, wobei Lytle zunächst scheinbar peinlich berührt ist von seiner ausgeschlossenen, unterdrückten Sichtweise, bevor er selbstbewusst seine Boden einnimmt und deren Gültigkeit anerkennt. Die Geste wäre fast inspirierend, hätte die letzte Stunde nicht so spürbar in Traurigkeit geschwelgt. Under The Western Freeway ist kein Album, das in seiner Trostlosigkeit schwelgt, aber Lytle ist dennoch unapologetisch, denn eine wesentliche Eigenschaft der Zurückgezogenheit ist, niemandem Rechenschaft ablegen zu müssen. Daher verdoppelt Lytle seinen Einsatz, folgt seiner Nicht-Entschuldigung mit einem versteckten Track von Grillen, und hämmerte so aggressiv wie möglich ein, dass dies ein Album darüber ist, wie sich Einsamkeit anfühlt – dass er, indem er für sich selbst singt, sich ausschließlich an Introvertierte wendet, die seine Stimme durch die in ihren eigenen Köpfen hören werden.

Indem er das tut, zeigt Lytle die große Ironie der Musik für Drifter – dass das Hören sie dazu bringen kann, sich selbst ein bisschen weniger allein zu fühlen – endlich in voller Farbe gehört unter einem abklingenden Kakophon von Extrovertierten und Erwartungen. Das ist das Vermächtnis, das die Band mit einer Welle von leidenschaftlich dankbaren Fans hinterließ, die Art, die Lytle selbst als einen der Hauptgründe dafür nennt, dass er sich 2012 gezwungen fühlte, Grandaddys Comeback durchzuziehen und anschließend ein neues Album in diesem Jahr, Last Place, zu veröffentlichen. Lytle würde niemals zugeben, dass er eine Art Held für die Einsamen ist, aber es ist keine ungenaue Darstellung. Seine Musik ist nicht dazu gedacht, Empathisierende zu ermutigen, hinauszugehen und Verbindungen zur Welt herzustellen; vielmehr ermöglicht Under The Western Freeway Hörern einen Moment, um sich in dem leeren Raum, in dem sie eingesperrt sind, zu strecken und ihre Muskeln für ihren nächsten Versuch, sich durch feindliche Umgebungen zu navigieren, zu lockern. Aber dieses Mal, wenn sie stolpern, wissen sie, dass es am Anfang des Tunnels nicht mehr so dunkel für sie sein wird.