Die belohnte Geduld und Einsamkeit der rosa Zitrone

Wahre Akte der Einsamkeit sollten unbemerkt bleiben, weshalb ich zögere, über The Lemon of Pink zu sprechen. Besser ist es, es einfach zu lassen. Besser ist es, dieses makellose Artefakt mit seinen tiefen Klangschläuchen allein und weit weg von diesem Leben existieren zu lassen. Es ist zu lebendig mit Fehlermeldungen und rückwärts inkompatibel. Sänger und Produzent Nick Zammuto, Cellist Paul de Jong und Sängerin Anne Doerner haben einen paradoxen Raum geschaffen, eine fremde Welt, die an die Haut unserer eigenen gedrückt ist. All diese geheimnisvollen Stimmen, zusammengefügt mit Strängen von Gitarre, Banjo und Cello, sind ein Rausch, ein dicker Vorhang, der über diese Welt gelegt wird und einen echten, organischen Moment der Einsamkeit ermöglichen kann.

Einsamkeit ist eine Praxis, und wie The Lemon of Pink ist es eine Disziplin, die nicht sofort greifbare Ergebnisse liefert. Emily Dickinson, die Schutzpatronin von „Ich bleibe heute Abend einfach drin“, nutzte Einsamkeit als Überlebensmittel, bei dem die „Seele sich selbst eingestand“, eine „endliche Unendlichkeit“ zuzulassen. Die modernen Berichte aus unseren Momenten der Einsamkeit sind normalerweise keine Strophen von Dickinson oder Whitman oder Rilke, sondern vielmehr Appelle an jeden, der zuhören wird. Der Drang, darüber zu twittern, wie meine Yogalehrerin während Shavasana drei Smiths-Songs gespielt hat, ist überwältigend. Der Zustrom von Likes auf ein Selfie von meiner Wanderung lässt den Zeckenbiss fast lohnenswert erscheinen. Unser Bestreben ist dann nicht, allein zu sein, sondern anderen zu zeigen, dass wir allein waren. Das bricht den Charakter der Einsamkeit. Einen Moment der Einsamkeit zu übertragen, ist, die asketische Seele zu schädigen. Aber es in die Tiefe kriechen und privat bleiben zu lassen, kann Ihnen ermöglichen, die Lektionen zu lernen und verlernen, wie es nur das Selbst diktiert.

Alleinige Übertragungen aus The Lemon of Pink zurückzusenden, erscheint mir fast sakrilegisch. Musik tut einen ziemlich guten Job darin, das Gemeinschaftliche zu feiern: das gemeinsame Wissen eines großartigen Popchors, die Prellungen aus einem Moshpit, der süße Geruch der Tanzfläche. Wir sind überwältigt von der Großzügigkeit des Geistes der Musik. Sie vereint uns. Und es ist auch, wissen Sie, es ist einfach Musik, Mann: geringe Einsätze, Spaß, dumm, etwas, das man im Auto auflegt. Im krassen Gegensatz dazu ist The Lemon of Pink sowohl ein Kompass als auch ein Rätsel, von dem ich glaube, dass er Sie in einen Zustand des Friedens, der Stasis, des Alleinseins führen kann. Wie aus dem unmöglichen Raum von Mark Z. Danielewskis House of Leaves oder aus der überwachsenen Area X in Jeff Vandermeer’s The Southern Reach Trilogy, kann das, was von dem Album zurückkommt, rückwärts und missverstanden erscheinen, wenn es nicht unter seinen Filigranen ist. Seine Klänge arbeiten im stillgehaltenen Selbst, immun gegen die Welt um sich herum, ständig ein neues musikalisches Sprachsystem erschaffend und verstärkend, das makellos auf den Rückseiten geschlossener Augenlider notiert erscheint. Selten sucht Musik danach, dass Sie sich allein fühlen. Noch seltener bietet Musik eine so fruchtbare Umgebung, um allein zu sein.

Als die Musik von The Books ankam, war es genau dieses Gefühl der Unnachgiebigkeit, das dem Album so viel Lob einbrachte. Es schien zu der Zeit nicht mit anderen Klängen oder Stilen verbunden zu sein, und Zammuto führt Mark Richardsons offenbartes 8.4 Review bei Pitchfork als den Grund dafür an, dass The Books’ Karriere wirklich ins Rollen kam. Richardson erfasste, was immer noch so wunderbar an The Books ist: Es gibt so viel Geheimnis zu entdecken. Sobald Sie ins Album eintauchen und sich orientieren, tauchen Erscheinungen von Freak Folk, Musique Concrète, elektroakustischer Neo-Klassik und Café-Indie auf. Doch die Lieder wechseln in und aus Form, als ob jede Musikmaß eine Nachbildung aus Millionen von Sandkorn wäre.

Groß angelegte, samplelastige Alben wie DJ Shadows Endtroducing (1996) und The Avalanches Since I Left You (2000) zielten teilweise darauf ab, exotische und ungehörte Klänge zu verstärken, damit sie in größeren Räumen wie Schlafzimmern und Tanzflächen leben konnten. Sowohl DJ Shadow als auch in größerem Maße The Avalanches positionierten diese Samples im Dienst der Musik, angehaucht mit einem großen Augenzwinkern wegen der Eigenartigkeit, die sie im Pop-Kontext hatten. Ihre Samples trugen das Zeichen ihrer Extraktoren mit sich.

Die Books hingegen schenken ihrem Quellmaterial mehr Rücksichtnahme. Ihre Samples vibrieren mit der Harmonie und dem Rhythmus ihres Textes und zollen dem großen Steve Reich Respekt, der Melodie aus menschlicher Sprache heraufbeschwören und in seine Musik verweben würde. „Wenn Sprechmelodie die Blume der Wasserlilie ist, so knospet und blühet sie doch und trinkt von den Wurzeln, die in den Wassern des Geistes wandern“, schrieb der große tschechische Komponist Leoš Janáček. Jedes kleine Sample auf The Lemon of Pink ist ein Blick in die spirituelle Herkunft eines Phonems. Die ersten Worte, die Sie auf dem Album hören, sind tatsächlich „The lemon of pink“. Es ist eine Frauenstimme, die es in einem starken Akzent ausspricht, als würde sie eine völlig neue Definition für jedes Wort einführen. Das Gehirn beginnt, die Bedeutung der Worte zu entkoppeln und sie in eine neue Sprache zu trennen.

Das „The lemon of pink“ Sample wurde von einer alten 7”-Platte einer niederländischen Kosmetikfirma herausgezogen, die die Farbe von Lippenstift beschrieb, eine von vielen Platten in Paul de Jongs Sammlung. Er war ein Kenner von Found Sound und Tape-Projekten. 1999 sah sich de Jong über 750 Filme an. Er hatte immer sein Aufnahmegerät laufen. Wenn ihm etwas ins Ohr fiel, hatte er ein Tape davon. Hunderte von MiniDiscs türmten sich hoch in seinem Wohnzimmer in Harlem, New York. Als de Jong Nick Zammuto traf, spielte er ihm Auszüge aus seiner Sammlung vor, einschließlich des Outsider-Künstlers Shooby Taylor, und die beiden bildeten sofort eine Verbindung über die Freude, den Humor, die Textur und die Möglichkeit, die in jedem Byte kodiert waren. Ebenso hatte Zammuto einen kleinen DAT-Rekorder und nahm die Geräusche seiner Nachbarschaft und interessante Kleinigkeiten von seinem Fernseher auf. Bald hatten die beiden eine Sammlung von Samples angehäuft, die der Garten wurde, aus dem The Books wachsen würden. Zammuto und de Jong begannen, diese unterschiedlichen Teile, die durch Geografie und Zeit wanderten, mit einer grundlegenden Regel zusammenzufügen: Wenn das Sample sie zum Lächeln, Seufzen oder zum Weinen brachte, und dieser Eindruck länger als einen Tag bei ihnen blieb, würden sie es behalten.

Thought for Food, ihr prototypisches Debüt von 2002, wurde über einen Zeitraum von zwei Jahren zusammengestellt, während dessen Zammuto sich zurückzog, um den gesamten Appalachian Trail von Maine nach Georgia zu wandern. Während seiner Wanderung traf er die vielseitige Musikerin und Sängerin Anne Doerner in Hot Springs, N.C., wo er nach seiner Wanderung einige Zeit in einem Hostel arbeitete, bevor er zurück an die Ostküste, nach North Adams, M.A., ging, um The Lemon of Pink zusammen mit de Jong und Doerner in der Küchenspeisekammer einer kleinen Wohnung, die von Eichhörnchen heimgesucht wurde, aufzunehmen.

Es war vielleicht eines der letzten Alben, die ausschließlich auf eine physische Bibliothek von Samples zurückgreifen konnten. Mit YouTube, das noch zwei Jahre entfernt war, und dem exponentiellen Wachstum des Internets im vollen Gang, landete The Lemon of Pink genau in dem Moment, als wir alle begannen, verbunden zu werden. Da der frühe Ruhm von The Books größtenteils auf Online-Rezensionen basierte, war die Band eine der ersten, deren Musik vollständig ohne eine physische Kopie existieren konnte. The Books konnten entdeckt und dann im gleichen Atemzug angehört werden, ohne je den Computer verlassen zu müssen. (Der noch junge iTunes Store öffnete im April 2003, ein paar Monate vor der Veröffentlichung des Albums.)

Die Zusammenstellung von Musik aus gefundenen Quellen fühlt sich ebenfalls an, als befände sie sich im liminalen Zustand zwischen der analogen und der digitalen Welt. Ein Solo von einem Spielzeugklavier aus der Zeit, als Zammuto zwei Jahre alt war, eine Live-Entdeckung eines hundertjährigen Lithophons in den Wäldern von North Carolina, das Fallenlassen kleiner, aufziehbarer Hühner auf eine offen gestimmte Gitarre, Zammuto, der eine Perlenlampe über einen Stuhl zieht, die Tür der Küchenspeisekammer – all diese Klänge interagierten mit digital manipulierten Cellos, bundlosen Bergbanjos und akustischen Gitarren, die so tief gestimmt waren, dass die Obertöne um jede Note tanzen. Doerners sanfte Linienstimme und Zammutos dünner Bariton wurden wie Papierkorrespondenz in jedes Lied gefaltet.

Dann eine weitere Schicht von Samples: Albert Einstein, der ein nettes Wort über Gandhi sagt, der israelische Politiker Abba Eban, der aus dem Alten Testament liest, ein niederländischer Schaufelbootfahrer, der gegen frühe EU-Regulierungen protestiert, etwas christliche Beat-Poesie, ein islamisches Gebet, ein japanischer Kartoffelverkäufer. Das Spektrum an Stimmen wächst und wächst, wendet sich gegen sich selbst, während die Band auch sich selbst aus der Vergangenheit sampelt (das „jetzt habe ich zwei oder drei Whiskey-Sodas“ in „Don’t Even Sing About It“ stammt aus einem Interview von Books bei CBC Radio, in dem de Jong darüber spricht, wie viele Samples er besitzt, die „Whiskey Soda“ erwähnen). Zeit und Urheberschaft verschwimmen in Gitterstrukturen, die sowohl digital als auch analog, elektrisch und akustisch, gefunden und gestohlen sind.

Diese Elemente sind in einem eins-zu-eins-Verhältnis durch Zammutos Produktion arrangiert und präsentiert. Der auffällige Mangel an Reverb- oder Chorus-Effekten im gesamten Album entblößt jede Künstlichkeit. Die Stimme ist die Stimme, auch wenn sie aus einer japanischen Flugansage stammt. Das Cello ist das Cello, auch wenn es um einige Halbtöne erhöht wird. Die Klänge und Klänge wecken bei den Segnungen von ASMR und jeder Klang macht Sie bewusster auf den nächsten oder den vorherigen. Taktile Empfindungen werden zu akustischen Erfahrungen. Eine Gitarrenlinie schwenkt von einem Kanal in den anderen, das Piepen von Metall klingt so, als würde es direkt hinter Ihrem Kopf kriechen, und ein Glitch-Ausschnitt eines geschnittenen Banjos wird so entscheidend wie das Klirren des Cello-Bogens auf der Brücke.

In dieser Welt zu sein, bedeutet, diese magische Zusammenführung von Klängen zu erleben. Sie kollidieren zu einer neuen Sprache, die Sie langsam zu begreifen beginnen. Stellen Sie sich vor, Sie befinden sich in einem fremden Land, aber mit doppelter oder dreifacher Geschwindigkeit des Lebens, Ihre Synapsen feuern, Ihr Gehirn reguliert das Dopamin auf seine Höchstleistung, sodass das, was am Anfang von The Lemon of Pink I seltsam war, plötzlich vertraut wird. Die Harmoniken und das Tempo der geschlagenen Gitarre in „Take Time“ verwandeln sich in den Klang des Albums, einen sicheren Boden, während das Lied am Ende weit aufblüht. Dann schaukelt ein Chor von Harmonien hin und her zu den Worten „take“ und „time“ und führt Sie in den akustischen Rausch des strukturiertesten und harmonischsten Liedes „That Right Ain’t Shit“, und ohne es zu merken, fühlen Sie sich in dieser seltsamen Kopie von Zuhause im Frieden.

Ich fragte Nick Zammuto, wie es ist, heute The Lemon of Pink zu hören. Er hielt inne. „Psychologisch ist es schwer, denn den Verlust von The Books hat die größte Tragödie meines Lebens verursacht“, erzählte er mir. „Ich fühle diesen Verlust immer noch jeden Tag. Ich habe so viel Zeit und Energie investiert, und zu sehen, wie es zerfiel, war irgendwie ein Zeitlupen-Gleichgewicht, das mich wirklich beschädigte.“

In der Dokumentation No Needle, Just A Haystack – einem Kurzfilm über Nick Zammuto und sein Leben und Arbeiten als Musiker, Ehemann und Vater im ländlichen Massachusetts – gibt es eine Szene, in der Zammuto eine 20 Fuß hohe, selbstgemachte Holztrebuchet mit dem Computer belädt, mit dem er das letzte Album von Books, The Way Out (2010) erstellt hat. Er schießt sie hoch in die Luft und sie landet im dichten Gras seines Grundstücks. Wir sehen Zammuto, der auf die Überreste zustürmt, während er das Gehäuse und herausgepresste Schaltungen und Motherboards mit einem Vorschlaghammer angreift. Es war eine Bereinigung, eine Beerdigung und eine Trennung von Geräten.

Vielleicht ist das der Grund, warum diese Books-Platte sich so abgeschottet und vom Rest der Welt disconnected anfühlt. Es gibt jetzt diese Ablenkungen, einen Teil des Lebens, ich nehme an, immer etwas, das um Ihre Aufmerksamkeit bittet. Diese Platte fordert nichts. Sie ist einladend, ohne stachelig zu sein. Sie bettelt nicht mit Tricks. Sie führt Sie und Ihre Praxis der Einsamkeit in eine Welt, die nicht mit Ihren eigenen Gedanken überladen ist, sondern, wenn Sie ihm eine Art rigorose Aufmerksamkeit widmen, die Zammuto, de Jong und Doerner ihm gegeben haben, verwandelt sich diese Welt in etwas Größeres und Goldenes. The Lemon of Pink ist ein magisches Wunderkammer, eine der letzten Botschaften, die gesendet wurden, bevor wir erkannten, dass wir andere Menschen benötigen. The Books wussten es besser: Was von außen klein aussieht, geht von innen für immer weiter.

Unser Album des Monats ist The Lemon of Pink von The Books. Sie können es erhalten, indem Sie sich hier für den Club anmelden.