Open Mike Eagle, Keine Entschuldigungen

Eagle ist ein Sohn der nun abgerissenen Robert Taylor Homes in Chicago und lebte während seines Erwachsenenlebens immer wieder an verschiedenen Orten auf der Südseite. Seinen ersten Rap machte er hinten in einem KFC in Hyde Park, aber er bevorzugt Harold's Chicken auf der 53rd. Auch Leon's BBQ auf der 79th und Stoney hält einen besonderen Platz in seinem Herzen. Er zog 2004 zum ersten Mal nach L.A., um an der Dorsey High School in Süd-L.A. über AmeriCorps VISTA zu arbeiten: ein staatlich subventioniertes Freiwilligenprogramm, das Nachhilfe und außerschulische Unterstützung für benachteiligte Jugendliche bietet, während es seine Arbeiter selbst auf Armutsniveau hält. Bereits 2004 war der Lohn für L.A. nicht tragbar; nach neun Monaten in den Schützengräben arbeitete er mehrere andere Jobs in Schulen und Übergangsheime, während er im Project Blowed eine Heimat fand und seine Karriere über die Gruppe Thirsty Fish mit Dumbfoundead und Psychosiz startete.

Eagles erstes Soloalbum Unapologetic Art Rap kam 2010 leise auf den Markt, führte jedoch die Definition der „Art Rap“-Nische an, zu einer Zeit, als Gangsta-Rap-Ästhetik noch den Mainstream dominierte und eine ausgewählte Gruppe begann, die seltsamen Möglichkeiten des Raps zu erkunden. Er prägte den Begriff nicht — seine Zeitgenossen Busdriver, Serengeti und andere benutzten ihn vorher — aber Eagle fand eine starke Notwendigkeit, die Idee zu erweitern und den Kontext selbst zu bestimmen. Unapologetic Art Rap setzt den Ton für die unkonventionelle Fortschrittlichkeit des Open Mike Eagle Oeuvre: eine Boom-Bap-Grundlage, dekoriert mit seltsamen elektronischen Spielereien und Blips, die Grooves gleiten dahin, um die intensive, mehrschichtige lyrische Technikalität zu unterfüttern, die genauso viel Geschick erfordert, um sie auszuführen wie um sie als Zuhörer zu verarbeiten. Es ist freudig seltsam, schwarz und nerdig zugleich, ohne Entschuldigung. Aber laut Eagle ist der Begriff Art Rap nicht mehr notwendig: Wenn man das tiefe Netz nach jeder Art von Rap durchstöbern kann, die man will, verschiebt sich die Konnotation nun in eine Diskussion darüber, welche Ressourcen den Künstlern, die Sie hören, zur Verfügung standen.

„Das bedeutet nicht, dass jemand weniger wert ist, weil er sich in einer guten wirtschaftlichen Lage befindet“, sagt Eagle. „Der Grund, Etiketten zu haben: Es ist hilfreich für uns, den Verbrauchern die Unterschiede zu erklären, wie dieses Produkt zu ihnen gelangt ist, weil es eine Tendenz gibt, alles in denselben Satz zu packen, was cool ist! In gewisser Weise haben Sie einen Platz am Tisch, was großartig ist, oder? Aber andererseits: Sie möchten nicht unbedingt, dass Ihre Arbeit mit jemandem verglichen wird, der viel mehr Ressourcen hat, oder zumindest möchten Sie, dass dies Teil des Gesprächs ist. Wenn Sie darum kämpfen zu überleben, sollte das meiner Meinung nach Teil des Gesprächs sein, wenn Ihre Arbeit bewertet wird. Selbst wenn das eine Wahl ist, sollte es Teil der Diskussion sein.“

Aber was macht man aus dem Underground heutzutage? Mit einer angeblich unendlichen Zugänglichkeit und einem ähnlichen Chor von Händen an den Fäden dessen, was im Rap an die Spitze steigt, was bedeutet überhaupt noch Underground? Erinnern Sie sich an den Mike Eagle, der seinen ersten Reim im KFC gemacht hat, derselbe Mann, der früher in The Point ging, um sich in die grundlegenden Elemente und Prinzipien des Hip-Hop zu vertiefen. Stellen Sie sich ihn als Kind vor, das ins Radio eingeschaltet hat, durch Bootlegs in den Hüllen einer CD-Jacke oder den Läden einer örtlichen Bibliothek blätterte. Wo werden heute Menschen wie er geboren und großgezogen, um diese Tradition weiterzuführen? Während der Weg für einen Milo, einen Sammus, einen Quelle Chris geebnet wurde, um am Rande des Rap, den wir auf Mainstream-Ebene präsentiert bekommen, zu gedeihen, welche Menschen suchen die Kunst der Schwarzen — für Schwarze — außerhalb der Ränder unserer gesponserten, kuratierten Realität?

Wenn er an seine Zeit bei Dorsey zurückdenkt, sind seine Beobachtungen von Verwirrung und einem Hauch von Traurigkeit geprägt: Die Fäuste auf den Mittagstischen und Schließfachtüren seiner Jugend sind vielleicht längst verschwunden. Und die schwarzen Kinder jener Zeit, die den Mike Eagle seiner Zeit am nächsten kamen — Emo-Kids, Gamer, Kunstnerds — ernährten ihre inneren Außenseiter, ohne dass Hip-Hop ihnen den Weg wies.

„Ich denke, dass das in jeder Hinsicht der überraschendste Weg war“, sagt Eagle. „Ich dachte, das würde wachsen, aber das tat es nicht, es verschwand einfach. Stattdessen dachten diese Kinder nicht, dass sie etwas mit Hip-Hop verbinden könnten, sondern [Emo und Pop-Punk]. Was mich daran störte, war, dass ihnen das vermarktet wurde; es war nicht so, dass diese Kinder einfach die Musik gefunden haben, die ihnen so gut gefiel! Nein, das war die Sache, die diesen einsamen Kindern signalverstärkt wurde! Sie sahen niemanden im Hip-Hop, der ihnen ähnlich war.“

Open Mike Eagle ist für Kinder wie sie gemacht, aber Open Mike Eagle ist nicht auf sie ausgerichtet. „Geschichte meiner Karriere“, sagt er, während er den buchstäblichen Tee in seiner Hand trinkt. Eagle nennt den Erfolg seines fantastischen Brick Body Kids Still Daydream als einen weiteren künstlerischen Meilenstein; jedes Mal, wenn er ein neues Projekt herausbringt, achten mehr junge schwarze Menschen auf ihn. Aber selbst er ist sich der Maschine unsicher, die seine Laufbahn unterstützt, und er ist sicherlich skeptisch gegenüber jedem System, das sich verbessert oder öffnet, damit Menschen wie er gedeihen können. Wenn er darüber nachdenkt, wo er im Spotify-Algorithmus passt, ist er im selben Pool wie seine Zeitgenossen — viele von denen, mit denen er gearbeitet hat — aber praktisch niemand sonst darüber hinaus, in das Art-Rap-Echokammer abgeschottet. Während er auf großen Playlists gelandet ist und größere Streaming-Optionen erhalten hat, je höher sein Profil steigt, stellt sich die Frage, welche Programmierbits die Linien ziehen, die Menschen, die unter einem bestimmten Kontext arbeiten, weiter einfangen und die Crossover-Möglichkeiten minimieren.

„Ich habe das Gefühl, dass es eine Linie von J. Cole zu mir gibt“, überlegt Eagle. „Keine exakte Linie, aber wenn Sie 10 verwandte Künstler auflisten, habe ich das Gefühl, dass ich neun oder zehn sein könnte!“

Aber Mike Eagles Hustle ist nie eingeschränkt: Er hat sich schon lange im Bereich des Normalbürgers bewegt, bevor es zum millennialen Standard wurde, die Standhaftigkeit nur gemeißelt durch eine lange Amtszeit in der unabhängigen Kunst. Er moderierte den Secret Skin Podcast, um andere MCs über Leben und Handwerk zu interviewen, leitete unzählige US- und Auslandstourneen mit kleinen Crews, die die gesamte Operation aufrechterhielten, machte sein Spielfilm Debüt in diesem Jahr mit It’s a Party und drehte kürzlich seine L.A.-Komödie Residenz The New Negroes in Zusammenarbeit mit Baron Vaughn in eine Comedy Central Serie, die derzeit produziert wird. Letzteres ist der Grund, warum Eagles Telefon während des Interviews nicht aufhören will zu summen, und er sprüht vor Aufregung hinter dem müden Äußeren. Ohne etwas zu verraten, lobt er die Musik, die mit der Show kommt, und schmunzelt, wenn er die „verrückten Gaststars beschreibt, die wir dazu bringen konnten, eine Menge verrückter Sachen zu machen!“ Wenn alles gut geht, ist die Marke Open Mike Eagle bereit, noch weiter in den unvorstellbaren künstlerischen Äther aufzusteigen, ohne Abkürzungen und ohne zusätzliche Hände, die seine eigenen binden.

Es ist nur passend, sich an Unapologetic Art Rap als einen Meilenstein für den Open Mike Eagle, den wir heute kennen, zu erinnern. (Er hatte ein anderes Album fertiggestellt, das bei einem kleineren Label veröffentlicht werden sollte, aber es klang schrecklich.) Veröffentlicht bei Mush Records, Heimat früher Veröffentlichungen von Künstlern wie Daedalus und Busdriver, gab der Erfolg seiner Gruppe Thirsty Fish Mush genug Freiraum, um das erste Open Mike Eagle Album als Nebenprojekt zu veröffentlichen. Eagle vertraute den Veröffentlichungsprozess ihnen an, während er von einem neuen Morgen träumte, eine jetzt lächerliche Illusion in der Tradition jedes Rappers, der sein erstes Album herausbringt. Er nahm alles in seinem Heimstudio-Büro auf mit einem wachsenden Gefühl für Studiotechnik, projizierte niedrig und nah ins Mikrofon, jeder Mix wurde vom Toningenieur gerettet. Die Bars waren strategisch in mehrreihige Gitter eingespannt, mit eingefügter Theorie; ein intellektueller Stift, der ständig denselben Trick ausführte und versuchte, alle zu übertrumpfen. So halbgar es auch war, es bewies, dass Open Mike Eagle seine Ideen zu Ende bringen konnte.

„Ich wusste überhaupt nichts, Mann“, erinnert sich Eagle. „Ich vertraute einfach komplett darauf, dass sie sich um alles kümmern würden. Ich hatte zu dieser Zeit viele Illusionen: Ich unterrichtete damals, und ich erinnere mich an diesen einen Tag, an dem ich vorgab, auf die Toilette zu müssen, um eine Nachricht [des Labels] zu hören — ‚Oh, das Album ist fertig, wir haben ein Veröffentlichungsdatum im Auge…‘ — und ich kam aus diesem Bad heraus und dachte: ‚Oh, diese Leute hier können mir nichts sagen! Mann, die wissen es noch nicht einmal!‘ Ich fühlte mich so gut! Aber ich hatte einfach keine Ahnung, wie mein Album herauskam — die Position, in der es sich befand und sogar das Produkt selbst — es konnte nicht mehr als ein Furz im Wind gewesen sein. Das System dieses Labels, mein Produkt, wo dieses Label gerade in der Kultur der Musikindustrie stand, ich kam buchstäblich aus dem Nichts… alles, was gut an diesem Album lief, war einfach großes Glück.“

Im Jahr 2010, als The Throne noch zusammen waren, Richtung Museum zeigten und auf den Warhols Unzucht begingen, hielt es Eagle für notwendig, den Kontext von der High Art Pop Culture zu entfernen. Er verweilte in den seltsameren Territorien, dem Keller unter der Villa, wo Leute wie Shabazz Palaces und Danny Brown gedeihen, indem sie den Umschlag verbrennen. Ein erstes Album mit 29 herauszubringen machte Eagle zum Hauptkandidaten für ein kalkuliertes Risiko: voller Lebenserfahrungen, fantastischen Organisationsfähigkeiten und der Fähigkeit, eine anständige E-Mail zu verschicken. Und mit Features von der Swim Team, Busdriver, Serengeti und Nocando, die das Album unterstützten, machte es sich besser, als es für einen relativen Niemand in Eagles Position hätte tun sollen.

Heute hat das Wachstum der letzten Jahre Eagles Illusionen zunichte gemacht und ihn zum pragmatischen Mann gemacht, der jede Facette einer Indie-Rapper-Operation leiten kann. Die Shows bleiben gemütlich, ein paar hundert Fans auf einmal, aber sie wissen, wen sie unterstützen und wie klein die Lieferkette wirklich ist. Sie kommen bereit, um Vinyl, Pullover, Sammlersocken zu kaufen; egal wie nischig, Eagle liefert die Nachfrage, indem er seinen Unterstützern reichlich Gelegenheit gibt, genau das zu tun. Er führt seine Zeit als Praktikant für die Labeloperationen von Project Blowed an, um jeden Winkel zu sehen, wie das Geschäft funktioniert, und sehnt sich nach einem Ausbildungsplatz im Indie-Rap-Bereich, wo die nächsten, die sich auf die Reise begeben, nicht mehr das Fehlen von Informationen erben müssen. Wenn er nicht auf Tour ist, spricht er mit seinem neun Jahre alten Sohn über Basketball, der „rapt wie er selbst, er hat seinen eigenen Stil“. Ich erinnere mich an einen älteren Freestyle, in dem er die Zuschauer um Unterstützung bittet, um seinem Sohn Babynahrung und Windeln zu kaufen. „Das scheint eine Ewigkeit her zu sein…“ sagt er und blickt in die Ferne, um die Erinnerung zu schätzen.

Als ein Mann, der für seine zynischen Takes auf Twitter bekannt ist — sicherlich eine kleine Hilfe, ihn als Künstler und Kommentator zu erheben — frage ich Eagle, wie er sich um sich selbst kümmert. Er atmet tief ein und denkt 20 Sekunden nach, bevor er antwortet:

„Ich mag es... darüber zu lesen, wie die Welt zugrunde geht“, sagt Eagle. „Ich glaube, es überrascht die Menschen manchmal, wie viel ich aktiv in die Nachrichten einsteige. Ich weiß, es ist schrecklich, aber ich möchte die Dinge verstehen; ich möchte immer verstehen, wie die Dinge entstanden sind. Und ich denke, das hilft mir, wissen Sie: alle Kontexte, die ich verarbeiten kann, zu haben und zu versuchen, alle Winkel zu sehen. Ansonsten wird mein Gehirn einfach verrückt, wenn ich darüber nachdenke, was passieren könnte, weil ich nicht verstehe, was passiert ist.“

Er weiß, dass das menschliche Gehirn gegen Überlastung keine Chance hat, aber das hält ihn nicht davon ab, sich mit den üblichen Verdächtigen auseinanderzusetzen — was passiert, wie es passiert ist, wer es getan hat, wer es uns erzählt hat, warum — und seine Perspektiven in die Welt zurückzufüttern, egal wie oppositionell oder unbequem wahr sie auch sein mögen. Selbst wenn er nicht beabsichtigt, einen Streit zu beginnen, ist seine Version der Wahrheit schärfer als die der meisten. Als weltmüder Reisender, der nicht aufgibt, verspottet er die ungesunde Tab-Ladung auf meinem Telefon und hält seine eigene auf ein Minimum.

Es ist belebend, sich den 37-jährigen Mike Eagle weit entfernt von seinem Höhepunkt vorzustellen, sein meterorischer Aufstieg zur kulturellen Wichtigkeit im Mainstream passiert näher an der Lebensmitte, als es die meisten Entertainer zulassen, geschweige denn schwarze Rapper, die seltsames Zeug für Menschen wie ihn machen. Aber genau dieser Gedanke weckt Besorgnis, wenn man einen Mann wie Mike Eagle in Betracht zieht, der dem Meme, dem Kontextzusammenbruch seines Leidens und Überlebens als kulturelles Futter für einen Witz ausgesetzt wird. Wenn wir post-Art-Rap sind, wer wird der Erste dieser Klasse sein, der nach oben in diesen Dialog schwenkt, mit allen vorstellbaren Belohnungen und Konsequenzen? Bald wird klar, dass ich der Einzige bin, der sich in meinem Kopf darauf konzentriert; Open Mike Eagle ist hier, um in jeder erdenklichen Weise zu sein, jeder nächste Schritt, was er sein muss, um ihn hier zu halten.

„Psychologische Berge für mich selbst zu bauen, die ich erklimmen muss… das interessiert mich nicht wirklich“, sagt Eagle. „Ein Durcheinander, das ich selbst mache… das ist nicht mein Ding.“