Die dunkle Wahrheit und die ehrliche Schönheit von Nonames Telefone

Jedes Jahr wird Zufriedenheit für so viele zu einer Seltenheit, einem Kompromiss. So machen Sie halbherzige Versuche, sie zu finden. Während Sie Unschuld aufgeben - wie ein Lied, das Sie früher geliebt haben - sehnen Sie sich nach dem, was einmal war, aber durch unsere eigenen Erfahrungen, unsere eigenen Erinnerungen gefiltert, hören wir Schmerz. Sie möchten, dass diese Klänge sich um Sie kümmern, Sie befreien - und oh boy, sie geben ihr Bestes - aber sie sind durch flüchtige, unverblümte Realität getrübt. Das ist das Kommen und Gehen in jedem Track von Telefone. So wie ein guter Elternteil den Wert warmherziger, schwieriger Ehrlichkeit anstelle von Zuckerbeschichtung kennt, weiß Noname, wie sie dunkle Wahrheiten als Instrument für das Keimen einsetzen kann.

Das Dokumentieren der Welt um sie herum im Southside von Chicago in einer Reihe von Gedanken, die durch eindringliche Verse übersetzt werden, webt die 25-jährige Fatimah Nyeema Warner das Bluten unter der Heilung, Wärme über Eis, Angst unter Umarmung. Vor etwas mehr als einem Jahr veröffentlicht und ihre Relevanz für immer bewahrend, nimmt Telefone Stücke unserer Welt auf, die katastrophal im Widerspruch zueinander stehen sollten, fettet sie mit Ehrlichkeit und fügt sie eng zusammen, um ein Bild ihrer Realität zu formen.

„Es ist eine seltsame Sache, die ich tue“, sagte sie im Gespräch mit Clash Magazin. „Aber ich finde einfach Melancholie in Musik, die mich glücklich macht, weil ich sie so oft höre.“

Beim ersten Hören klingt Telefone wie unverfälschte sonnige Wärme: das Rückgrat sanfter Synth-Lullabies, der Überzug moderner Doo-Wop-Harmonien, die sanft texturierten Drums, die menschlichen Snap-Laute, die Aufnahmen von Baby-Gurren und Kichern. Beim ersten Hören ist alles ein Gebet: das Lächeln ihrer Großmutter, Henny im Becher, Eiscreme auf ihrer Veranda, das Licht in sich selbst, die Freiheit, „scheiß drauf“ zu sagen. Seine Wärme ist auf die überaus fähige Schreib- und Aufnahmearbeit von Noname und den Mitwirkenden Saba, Cam O’bi und Phoelix zurückzuführen. Telefone wurde in zwei Airbnbs in Los Angeles, die zu Studios umfunktioniert wurden, über einen einzigen Sommermonat aufgenommen. Aber seine Sonnigkeit erfüllt auch einen bewussten Zweck: den Hörer in das Dunkel hinein zu führen.

Telefone sagt, schauen Sie sich all diese Schönheit an, schauen Sie sich die Freude an, schauen Sie sich diesen Rhythmus an, schauen Sie sich die Menschlichkeit an. Jetzt schauen Sie, was sie damit gemacht haben.

Niemand ist sicher in der glücklichen Stadt /

Ich hoffe, Sie kommen nach Hause /

Ich hoffe zu Gott, dass mein Telefon nicht klingelt/ … Zu viele Babys in Anzügen

Einmal in ihre Umarmung gefallen, hören Sie ihren Herzschlag – ihre radikale, sorglose, junge Schwarzheit – gefiltert durch den Tod, durch Armut, durch Gewalt. Aber anstatt die Freude zu dämpfen, erhöht es ihre Bedeutung und betet um ihren Schutz. Ihr Licht ist ein Vehikel, das Sie zwingt, sich dem Dunkel zu stellen; es ist eine Linse, die es neu rahmt.

Casket Pretty ist voller fröhlicher, entfernter Babygeräusche im Beat, während es eine Erzählung über Polizeigewalt materialisiert. Es ist herzzerreißend. Sie wirft echten, unnötigen Tod auf die Unschuld, während „Abzeichen und Pistolen in der Nacht jubeln“ angesichts gefallener schwarzer Körper. Die Freude, erneut, im Gleichgewicht mit der Dunkelheit als Illustrationsinstrument, hoffentlich als Motivator.

Ich hoffe, dass die Dunkelheit Sie gut behandelt

In „Gestern“ beschäftigt sie sich mit dem Verlust geliebter Menschen durch Erinnerungen, wie sie „ihre Twitter-Seite nach etwas Heiligem, das mehr als der schwarze Tod ist, überprüft“. Sogar die warmen Worte ihrer verstorbenen Großmutter dienen als größeres Warnsignal, ein Signal der unterdrückenden staatlichen Kräfte: „Wachsen Sie nicht zu schnell auf / Blasen Sie die Kerzen nicht aus / Lassen Sie sich nicht von den Cops erwischen.“ Aber sie kehrt zu den lebhaften Erinnerungen an ihr Lächeln für Trost zurück.

Ihre Fähigkeit, unser kontextuelles Denken über Dunkelheit neu zu rahmen, zeigt sich in „Bye Bye Baby“ – dem Höhepunkt hörbarer Wärme und Freude, und auch über Abtreibung. Noname sagte Fader: „Ich habe das Gefühl, dass, wann immer ich Leute über Abtreibung sprechen höre, sie typischerweise die Liebe daraus herausnehmen, als ob es nie ein liebevoller Akt sein könnte – als ob es nur aus Hass oder Verzweiflung geschieht.“ Telefone lehrt uns, dass - anstatt eine Seltenheit, einen Kompromiss zu sein - Dunkelheit und Liebe nebeneinander existieren können, und das tun sie oft.

Noname Live bei SXSW. Amileah Sutliff

Niemand versteht meine Lieder /

Aloe-vera-Sätze zur Heilung der Narben

Obwohl sie häufig als Dichterin bezeichnet wird, ist Noname auf Telefone eindeutig in erster Linie eine Rapperin. Sie hat das sehr deutlich gemacht. Vielleicht liegt die Tendenz, ihr das Etikett „Dichterin“ zuzuweisen, darin, dass sie häufig das prahlerische Wortspiel des Raps gegen subtilere Spiele mit den Worten selbst eintauscht. Der komplizierte Austausch von Klängen in jeder einzelnen Zeile allein macht dieses Album nach unzähligen Anhörungen lohnend. Ihre Wurzeln liegen in der Poesie und die poetischen Stilmittel sind ihre Waffe, aber - wie sie gegenüber Vulture sagte - sie „rappt [ihre] Seele aus dem Leib“ und ihre unübertroffene Fähigkeit, dies auf eine Weise zu tun, die niemand jemals wirklich gemeistert hat, gibt ihr unübertroffene Kraft als Rapperin. Sie scheint immun gegenüber - sogar abstoßend gegen - Unechtheit in irgendeiner Form zu sein. Ihre Tracks sind echtes Verständnis bei atemberaubender (aber irgendwie immer noch bescheidener) Finesse, was zufällig ihr Album zu einem der still mächtigsten macht, das in den letzten fünf Jahren veröffentlicht wurde.

Narben sind eine Erinnerung an Schmerz, so sehr wie eine Erinnerung an Genesung. Noname hat eine heilende Umarmung geschaffen für diejenigen, die aus den fortwährenden Narben von Unterdrückung in ihrem Alltag herausgehoben werden müssen, und einen dringlichen Alarm über den systematischen Verlust schöner Menschenleben für diejenigen, die das Privileg haben, es zu ignorieren. So wenig ist fähig, sowohl die dunkle Wahrheit der Welt als auch die ehrliche Schönheit, die sie schaffen kann, zu erhalten, aber Telefone wird es Ihnen immer wieder ohne Ausnahme geben.

Fügen Sie Rap & Hip-Hop zu meiner Mitgliedschaft hinzu Benachrichtigen Sie mich, wenn Rap & Hip-Hop für die Öffentlichkeit verfügbar ist