Chief Keef debütierte mit einem Drill-Werk

Als die Sonne auf die 60er Jahre unterging, entwurzelte die Stadtplanung des Bürgermeisters von Chicago, Richard J. Daley, schwarze Familien aus ihren Häusern. "Redlining"-Praktiken drängten sie in überfüllte Ghettos an den West- und Südseiten. Mit der Bildung überwiegend schwarzer Gemeinschaften entstand Parkway Garden Homes, eines der letzten Projekte für einkommensschwache Wohnungen, das von dem Architekten Henry K. Holsman entworfen wurde, ein Vorort in Chicagos "Black Belt", der bis 1976 zur Heimat einer aufstrebenden schwarzen Mittelschicht wurde, zu der auch die Familien von Michelle Obama und Gordon Parks gehörten. In den 90er Jahren wendete sich das Blatt. "Street Sweeps", eine präventive Maßnahme gegen Gangs, führten zur Festnahme von Tausenden von schwarzen und lateinamerikanischen Bewohnern, und der Black Belt erlebte einen dramatischen Rückgang der Beschäftigungsquote. "Viele der heutigen Probleme in den innerstädtischen Vierteln - Kriminalität, Familienauflösung, Sozialhilfe - sind im Grunde eine Folge des Verschwindens von Arbeit", fasste ein Artikel im Jahr 1996 New York Times Magazine von William Julius Wilson zusammen.

Im 21. Jahrhundert ist Parkway Gardens zum Schlachtfeld für die Gangs, die Black Disciples und die Gangster Disciples, geworden. Die nahegelegenen Randolph Towers - 144 Wohnungen verteilt auf 16 Gebäude - die zuvor eine GD-Hochburg waren, bevor sie 2007 abgerissen wurden, schickten viele ihrer Bewohner nach Parkway. Rivalisierende Gangmitglieder wurden gezwungen, in dasselbe schrumpfende Territorium zu ziehen, was die Spannungen eskalierte. "Sie haben Kinder auf beiden Seiten, die aufgrund ihrer Konflikte miteinander eingesperrt sind", sagte der Rev. Corey Brooks zu der Chicago Sun-Times, bevor er erklärte, wie sich die einst stolze Gemeinschaft verändert hatte: "Die Umgebung war familienorientiert. Die Menschen haben gearbeitet. Wenn du all diese Dinge aus einer Gemeinschaft entfernst - Männer, die nicht im Haushalt sind, und Bildung, die scheitert - wird es einen drastischen Unterschied geben zu dem, was die First Lady der Vereinigten Staaten und ihre Familie erlebt haben."

Es gibt viele Jahrzehnte an Geschichte, die Finally Rich hervorgebracht haben, Chief Keefs Debütalbum, eine Onomatopöie, fehlerhaft, aber dennoch elektrisierend in der Darstellung des Ausbruchs aus dem Straßenleben hin zu Luxus. Es ist ein viszerales Projekt über ein Wunderkind, das sich in seinem Sieg suhlt, über den Übergang vom Überleben zum Gedeihen. Bis heute bleibt es die direkteste Darstellung von Star-Power eines wechselhaften Rappers, der wenig Verwendung dafür hat - einer, der zu den einflussreichsten Künstlern der 2010er Jahre werden würde.

Chief Keef, geboren als Keith Cozart, wuchs in den Parkway Garden Homes auf, auf einem Streifen Straße auf der South Side, der seinen Bewohnern als O-Block bekannt ist, benannt nach einem ermordeten GD-Mitglied namens Odee Perry. Betitelt "der gefährlichste Block in Chicago", lebt mehr als die Hälfte der Bevölkerung in Armut in Parkway. O-Block wird von den Black Disciples kontrolliert, und die umliegenden Gebiete sind zu Schauplätzen blutiger, vererbter Konflikte zwischen der Gang und ihren Rivalen geworden. Zwischen Juni 2011 und Juni 2014 wurden im O-Block neunzehn Menschen erschossen; keine der Schießereien wurde aufgeklärt. Es ist ein Konflikt, den Keef als Teenager geerbt hat, der zu den Letzteren gehörte; ein konfrontativer Lebensstil, geprägt von Entscheidungen, die weit über Keefs Kontrolle hinausgehen. "Unsere Stadt ist gewalttätig", sagte er der Chicago Tribune im Jahr 2012. "Jeder versucht jetzt zu rappen, also könnten sie wahrscheinlich die Gewalt stoppen. Aber für mich gibt es zu viel Hass in Chicago. Aber es ist meine Stadt. Es ist meine Stadt, wo ich geboren wurde, aber so ist es nun mal." Früher in seiner Karriere war er entschlossen, die Dinge zu ändern - für sich selbst und für die Menschen um ihn herum - und drängte die Stadt zu einer Art Utopie. Kritiker wurden mit erdrückender Feindseligkeit oder einem Lachen empfangen, und während Keef sich in seinen Stil hineinreifte, stand er an der Spitze eines sich verändernden Rap-Wachpostens.

Anfang der 2000er Jahre nahm ein neuer straßenorientierter Sound in Chicago Gestalt an, inspiriert von den bombastischeren und aggressiveren Stilen des Atlanta-Trap. Ein lokaler Rapper namens Pac Man prägte den Begriff "drill", der bald zum Markenzeichen einer Bewegung wurde. Pac Man wurde 2010 bei einem Schusswechsel getötet, aber sein Erbe wurde von dem Dro City-Rapper King Louie weitergeführt. "Ich wurde durch meinen Freund Pac Man in den Drill eingeführt", sagte Louie zu Dazed im Jahr 2013. "‘Drill’ bedeutet wirklich ‘Treffer’, wie wenn du versuchst, alle zu erschießen." Die Aggressivität der Texte und der Sound kamen direkt aus der lokalen Atmosphäre, wo Hypervigilanz und Handlung mit Tapferkeit belohnt wurden. Die Musik war eine weitere Möglichkeit für diese Jungs, sich zu behaupten. Während sich die Musik in den lokalen High Schools verbreitete, wurde ein Videograf mit dem Namen DGainz zu ihrem offiziellen Dokumentarfilmer, der Videos für Keef, Louie und andere Drill-Stars wie Lil Durk und Lil Reese drehte, die die ungezügelte Natur ihrer Treffen festhielten. "Es scheint, dass die Gewalt von der Musik inspiriert ist, aber wirklich ist die Musik von der Gewalt inspiriert", sagte DGainz zu Dazed.

Allein beim Zuhören ist es schwer vorstellbar, dass jemand mehr inspiriert war als Keef. Als Kind begann er, in die Karaokemaschine seiner Mutter zu rappen. Im Jahr 2007, mit 11 Jahren, begann er, seine ersten Songs mit einem in Japan geborenen Produzenten und DJ namens Kenn aufzunehmen. (Ursprünglich aus der Präfektur Yamagata, begegnete Kenn Keefs Onkel, Big Keith, der mit seinen Hunden spazieren ging, als er aus New York in die Stadt kam und nach einem Wohnort in Chicago suchte. Big Keith nahm ihn auf.) Kenn produzierte Chief Keefs erste beiden Mixtapes, einschließlich des 2011er Albums Bang. Die Musik hatte die Grandiosität der Beats, die Lex Luger Waka Flocka Flame für sein Album Flockaveli, das ein Jahr zuvor veröffentlicht wurde, gegeben hatte, und lieh sich sogar seinen Tag auf "Setz Up". Chief Keefs rohe, straßentaugliche Raps wankten durch die Produktion in Songs mit den Titeln "What I Claim" und "I Aint Rockin Wit You." Ken's Beats brachten Bravado in Keefs Schusswaffen-Rap, aber ein Track von einem anderen Produzenten namens Young Chop stach mit seiner eigenen einzigartigen Energie hervor. Keef kontaktierte Chop über Facebook, und Chop richtete sich im Haus von Keefs Großmutter ein, wo sie einen weiteren Song namens "3Hunna" aufnahmen.

Mit "3Hunna" entdeckten Keef und Chop etwas: isolierte, pulsierende Synthmuster, die einen klaren Weg für Keefs ehrliche, scheinbar assoziative Provokationen beleuchteten. Chop nahm den Tamtam der Beats von Produzenten wie Shawty Redd und Drumma Boy und verwandelte sie in etwas Gefährlicheres. Wenn Keef die Worte "click, clack, pow" in "3Hunna" growlt, spielt er direkt in die Abzugsmuster von Chops Beat hinein. Der Erfolg von "3Hunna" wurde bald von "I Don’t Like" übertroffen, einer stacheligen, schauerlichen Auflistung der endlosen Ärgernisse, die Keef umgaben - heimliche Diss-Batts, schlechtes Gras, falsche Schuhe, unter anderen. Im ersten echten Hit von Keefs Karriere schärft er einen knurrenden Stil, der in den Versen rau und im Ad-Lib noisy ist. Die Videos zu beiden Songs wurden auf der damals noch in den Kinderschuhen steckenden Plattform YouTube viral, was zu nationaler Aufmerksamkeit führte. Innerhalb eines Jahres war er ein Phänomen geworden.

"3Hunna" und "I Don’t Like" erscheinen beide auf Keefs Durchbruch-Mixtape Back From the Dead, das im März 2012 veröffentlicht wurde. Rückblickend fühlt sich das Tape ein wenig wie ein Meteor an, der das Ende der Dinosaurier ankündigt. Als Rapper wie Jeezy und Rick Ross das mittlere Alter erreichen und beginnen, sich zu Straßenmogulen zu entwickeln, datiert Keefs Musik sie sofort. Seine Musik war aktiv und jugendlich und ein wenig leichtsinnig. Jeezy versuchte, ihn unter Vertrag zu nehmen. Rick Ross trat schließlich auf einem Remix von "3Hunna" auf. Im Herbst remixt Kanye West "I Don’t Like", was Keef einem breiteren Publikum vorstellt. Es entbrannte ein Bieterkampf. Im Opener von Back From the Dead, "Monster", rappt Keef: "Chief Keef Sosa, ich bin ein bekanntes Thema", und das war er. "Sie sagt, sie liebt mich, was auch immer das ist / Tu mir einen Gefallen, spar dir den Scheiß", rappt er im Schlusslied, der respektlosen Playboy-Aussage eines aufgeblähten, jugendlichen Egos, das unter nationaler Aufmerksamkeit immer größer wird. Im Handumdrehen unterschrieb Keef einen 6 Millionen Dollar, Dreialbenvertrag mit Interscope, der eine Vorauszahlung von 440.000 Dollar beinhaltete.

Aus diesem ganzen Hype ging Finally Rich hervor, ein Drill-Opus, das in alle möglichen Richtungen resonierte. Das Album teilt einige seiner unvergesslichsten Songs mit Back From the Dead - einschließlich "3Hunna" und "I Don’t Like" - fängt aber auch Keef inmitten einer rasanten Entwicklung seines neuen Materials ein. Anscheinend zur eigenen Verfügung gelassen, ist das Album für ein Debüt bei einem Major-Label ziemlich außergewöhnlich. Mehr ein Expressionist als ein Lyriker experimentiert Keef mit Ton, Textur und Kraft in seinen Songs, was auf eine zukünftige Erkundung hindeutet. Der Opener, "Love Sosa", hat ein einminütiges Intro, bevor er in ein Sturm von Feindseligkeit ausbricht, wobei Keef auf irgendetwas einen ansteckenden, wirren Refrain über das Kill-Death-Verhältnis seiner Gang zusammensammelt. Der Dreierlauf von "No Tomorrow" bis "Kay Kay" hat ein bisschen von allem: spacige Produktion von Mike WiLL Made-It, Grumble-Pop, roboterhaftes Auto-Tune, das zu funktionieren scheint, Geldmaschine-Ad-Libs, Kinderreim-Flows.

Die Musik, neu und alt, ist durchdrungen von der Gewissheit des Titels - endlich reich, als ob es Schicksal wäre. In einem Interview, das als Intro für "Ballin'" verwendet wurde, wägt Keef seine persönlichen Erwartungen gegen die ab, die die Welt für ihn gesetzt hat. "Ich sagte früher zu den Leuten: 'Ich werde das kaufen, ich werde das kaufen, ich werde das, ich werde ein Auto kaufen, ich werde berühmter sein als du. Ich werde reicher sein als du,'" sagte er. "Sie dachten, ich würde irgendein verdammter Versager oder so werden, sie dachten, ich würde mein ganzes Leben lang schlecht sein." Viele der Songs auf dem Album sind kühn und hinterlistig, angesichts der Beweisführung, high in Designerkleidung in ausländischen Supersportwagen. Die Gegenüberstellung ist fesselnd: Was für ein Geschäft hat dieses Gang-Bang-Kind damit, Salvatore Ferragamo zu tragen? Er spielt ständig mit der Absurdität dieser "Glo' up" (einem Begriff, den er geprägt hat) mit schnoddrigen Reimen, die scheinbar den Zuhörer verspotten. Das am wenigsten subtile Beispiel ist "Laughin’ to the Bank", das fast schlüpfrig wirkt im Gefolge eines unwahrscheinlichen Erfolgs. Aber selbst als Keef in eine neue Steuerklasse überging, hörte er nie auf, sein Territorium zu vertreten: "Ich komme von O-Block, Bitch, das ist mein Block", rappt er in der ersten Zeile des ersten Verses.

Keef brachte die Unerschrockenheit des Lebens im Gangland in seine Musik, unterstrichen durch die furchtlose Weise, wie er in seinen Songs auftrat. In ihrem Werk von 2004 über schwarze Männlichkeit, We Real Cool, bezeichnete bell hooks die Gangstakultur als "das Wesen patriarchaler Männlichkeit". Sie zitiert den Führer der Black Panther Party, Aktivisten und Schriftsteller Eldridge Cleaver, der in seinem Buch Soul on Ice schrieb: "In einer Kultur, die heimlich dem piratigen Ethos von ‘Jeder Mann für sich’ anhängt ... ist die logische Kulmination dieses Ethos auf zwischenmenschlicher Ebene, dass die Schwachen als das natürliche und gerechte Ziel der Starken angesehen werden." Schwarze Jungs, so argumentiert hooks, viele ohne Vater und auf der Suche nach Männlichkeit, nehmen das Ethos ernst. Keef ist davon nicht befreit. Auch wenn Finally Rich weniger räuberisch ist als Back from the Dead, neigt es dennoch dazu, die patriarchale Männlichkeit durch Gang-Zugehörigkeit zu betonen - die Fallen von Sexismus und Alpha-Männchen-Status. Keef hingegen ist in seinem Ansatz alles andere als darwinistisch. Für ihn gibt es Solidarität in der Gang. Er ist bereit, für seine Jungs zu opfern. Das wissen wir, weil sie so oft in seinen Songs auftauchen, dass sie vertraute Namen werden: Fredo und Tadoe und Ballout; D-Money und D-Rose und Reese. Wenn er singt: "Ich und meine Niggas, wir ballen", ist die Implikation, dass sie nur zusammen Erfolg haben.

bell hooks hat Chief Keef wahrscheinlich nicht gehört, aber ich stelle mir vor, dass, wenn sie es getan hätte, sie ihn als Aushängeschild für ihre Kritiken an Rap einstufen würde - wegen seiner reaktiven Wut und einer missbräuchlichen Persönlichkeit, die er in der Kindheit aufgrund einer Kill-or-be-killed-Mentalität aufnahm. "Hip-Hop ist der Ort, wo junge schwarze Männer diese Rhetorik entfalten können, die Julius Lester als zentralen Aspekt von Macht identifiziert hat", schrieb sie. "Die schwarzen männlichen Hip-Hop-Künstler, die die meisten Auszeichnungen erhalten, sind damit beschäftigt, Gewalt zu fördern; sie verbreiten die rassistischen/sexistischen Stereotypen des schwarzen Mannes als primitiven Räuber. Auch wenn er jetzt und dann radikale Rhetorik einbezieht, kann der Hip-Hop-Künstler, der ‘ein Geschäft machen’ will, es sich nicht leisten, sein Bewusstsein vollständig zu radikalisieren. Hunger nach Macht, kann er sich selbst oder jemand anderen nicht auf den Weg zur Befreiung führen." hooks hat natürlich recht: Rapper wie Keef verlangen nach Macht, und um dies zu tun, umarmen sie willentlich die Mechanismen eines unterdrückenden Systems. Aber zu welchem Zweck? Ich für meinen Teil denke, dass es zu viel verlangt ist, von Teenagern zu erwarten, andere zu befreien. Darüber hinaus ist Keefs Streben nach Macht und Geld wirklich eine Frage der Selbstbestimmung.

Obwohl sein ruhiges Äußeres fast unmöglich zu durchdringen ist, sind Keefs Motive klar: Er sieht die von Geld gebotene Macht als Mittel zur Freiheit von Gewalt für die Menschen um ihn herum. Es ist von Anfang bis Ende präsent. In "Hallelujah", mit Lobpreis für alles, was ihm geschenkt wurde, setzt er die Maßstäbe: "Ich mache dies, damit Lolo sich keine Sorgen mehr machen muss / und KayKay wie Pops sein kann und 'Raris und so fahren kann." Der Umfang weitet sich nur noch aus, je länger er spricht. "Also muss ich mich um mein Team kümmern / 'Vor jeder verdammten Person überfallen wird / Für den Nachtjob und den Tagesjob", rappt er im Titelsong. "Deshalb wurde ich reich / um mich um meine Mutter zu kümmern / um mich um meine Tochter zu kümmern / und um mich um meine Brüder zu kümmern." In dieser Hinsicht besteht der wahre Geist von Finally Rich darin, die Chance auf einen Neuanfang zu erhalten - sich bestmöglich von einer Geschichte der Gewalt zu befreien. Sicher, Keef konnte nicht aufhören, O-Block oder GBE zu vertreten, genauso wenig wie jemand sich von seinem Zuhause und seinem Unterstützungssystem trennen konnte, aber sein Wille zur Veränderung manifestierte sich in den Entscheidungen, die er traf. Er wurde niemals eine Industrieware, aber er wurde ein Innovator.

Keef schien zu wissen, dass er das Spiel veränderte, während er es tat - post-Common, post-Kanye, post-Lupe Fiasco, für eine neue Art von Rap-Fan. "Wir haben das New Chicago-Ding erschaffen, das wahrscheinlich in Zukunft alle aus Chicago so rappen lassen wird", erklärte er in seinem Interview mit der Tribune im Jahr 2012. Es ging noch viel weiter als Chicago. Drill fand seinen Weg in andere amerikanische Städte - vor allem nach New York - und darüber hinaus. Der Sound landete in Großbritannien, in Italien, in Frankreich und in Indien, um nur einige zu nennen.

Aber Chief Keefs Interesse lag woanders. Er zog nach Beverly Hills. Er begann zu produzieren. Er verlor seinen Interscope-Deal und begann, noch seltsamere Musik zu machen. Er veröffentlichte Projekte aus einer Laune heraus, ohne viel Rücksicht darauf, wer möglicherweise zuhören könnte. Er mied die Berühmtheit bei jeder Gelegenheit und beeinflusste dennoch eine ganze Generation von Rappern, seinen exzentrischen Entscheidungen zu folgen. "Liebt ihr mich, weil ich Mumble geschaffen habe???" tweetete er 2018. Er wurde auch zum Gründervater des SoundCloud-Rap. Und er tat all dies, bevor er 25 wurde. Es gab keinen Karriereverlauf wie den seinen. Aber man kann seine Geschichte nicht erzählen, ohne dieses Album, ohne seinen Moment - ohne die Gewalt in Chicago und seinen Ausbruch daraus.