Das sinnliche Meisterwerk von Leon Ware

„Berry spielte ‚I Want You‘ für Marvin, nur das eine Lied,“ erzählte Ware dem Schriftsteller David Ritz in Divided Soul, seiner Biographie über Gaye, „Und am nächsten Tag war Marvin bereit, das Album zu machen.“ Er hatte „I Want You“ ursprünglich als Demo für seinen häufigen Mitarbeiter und Diana Ross’ Bruder, Arthur „T-Boy“ Ross, geschrieben, stimmte jedoch zu, Marvin es übernehmen zu lassen. Spät in einer Nacht bei Gayes Haus, nachdem die Single aufgenommen worden war, hörte Gaye, wie Ware einige seiner unveröffentlichten Aufnahmen durch die Wand spielte, darunter drei Duette mit Minnie Riperton, in einem anderen Raum. Gaye war sofort fasziniert, und das Paar hörte sich die Platte noch einige Male an, während die Sonne aufging. Die seltene Verbindung der Lieder an der Schnittstelle von tiefer Spiritualität und tiefem Sinnlichkeit entzündete etwas in Gaye, und er wusste, dass er sie singen musste.

Ohne es zu wissen, hatte Ware viel von dem Entwurf für Gayes sinnliches und essentielles 14. Studioalbum, I Want You, geschrieben. Während er geplant hatte, viel von dem Material für sein bevorstehendes zweites Album zu verwenden, war die Gelegenheit, mit der notorisch wählerischen Legende zu arbeiten, einfach zu groß, um sie auszulassen. Er bot die Lieder an und ging daraufhin als Co-Produzent für das Album, das Gaye zurückbrachte. Das Album und der Titeltrack erreichten beide Platz 1 in den Soul-Charts von Billboard und verkauften über eine Million Exemplare, was das Fundament für Generationen von Pop-, Soul- und R&B-Größen wie Sade, Prince, Maxwell und D’Angelo legte.

„Wenn mir von verschiedenen Menschen auf der ganzen Welt gesagt wird, wie viele Babys dieses Album gemacht hat — die Platte hat in meinem Leben einen so hohen Stellenwert. Ich könnte nicht stolzer sein,“ sagte Ware zu Jason King und Harry Weinger in einem Gespräch auf der Audio Engineering Society Konvention 2009, das später in Pitchfork zum 40. Jubiläum von I Want You veröffentlicht wurde.

Aber während I Want You ein unbestreitbarer Hit war, hatte Ware selbst gerade bei Motown als Solo-Künstler unterschrieben und Gaye sämtliches Material gegeben, das er für sein Motown-Debüt vorgesehen hatte. Anstatt von Grund auf neu zu beginnen, wählte Ware, im gleichen spirituellen Bereich zu bleiben, den er für Gaye und die meiste seiner vorherigen Arbeiten eingenommen hatte. Ware war ein Savant darin, leidenschaftliche Liebe und rohen Körperdrang in den auditiven Bereich zu übersetzen — und Musical Massage, das Album, das er im selben Jahr wie I Want You komponieren und veröffentlichen würde, gehört zu seinen leidenschaftlichsten Manifestationen.

Geboren und aufgewachsen in Detroit, Michigan, im Jahr 1940, erinnert sich Ware daran, schon mit drei Jahren aufgetreten zu sein. „Ich war seitdem, würde ich sagen, in die Applaus verliebt,“ sagte er in einem Interview mit Mi-Soul kurz nach seinem 74. Geburtstag. In seiner Teenagerzeit begann er, seinen Gesangsstil zu entwickeln und baute seine starke musikalische Basis in einer Gruppe namens Romeos auf. Sein Talent und seine herausragende musikalische Intuition wurden immer deutlicher, und Ende der 60er Jahre, nach einem Aufenthalt bei ABC Records, traf er Gordy und erhielt einen Job als Songwriter bei Jobete Music, dem Musikverlag seines Motown Records. Mit einem Co-Autorengagement für „Got To Have You Back“ von den Isley Brothers bereits in seiner Bilanz, kam sein eigentlicher Durchbruch 1972, als er mit T-Boy Michael Jacksons „I Wanna Be Where You Are“ co-schreibt.

Er sammelte schnell eine Reihe hochkarätiger Songwriting-Credits, und während er weiterhin hinter den Kulissen und unauffällig arbeitete, hatten seine kraftvollen musikalischen Fingerabdrücke eine eindeutige Verbindung zu I Want You und Musical Massage: liebevolle, hochschwingende Sexualität. Anfang der 70er Jahre war Ware für Schlafzimmerfunk-Hits wie Quincy Jones‘ „Body Heat“, Ike und Tina Turners „Up In Heah“ und Bobby Womacks „Git It“ verantwortlich. Doch selbst in seiner Arbeit für andere war Ware nie an Vulgarität oder Sensationslust interessiert oder an dem Anreiz, dass „Sex verkauft“ — tatsächlich war seine Inspiration das Gegenteil. Für Ware war Sex untrennbar mit Liebe und Spiritualität verbunden, ein Akt, so rein wie es nur geht, und seine Musik war ein Vehikel, um diese Botschaft mit der Welt zu teilen, wie ein Prediger, der einer Gemeinde predigt.

Während die sexuelle Revolution seit den frühen 60er Jahren im Gange war, hielt das Mainstream-Amerika und die Mächte, die seinen Status quo aufrechterhielten, bis weit in die 70er Jahre und darüber hinaus ein tabu um Sexualität – und insbesondere Schwarze Sexualität. Selbst als Künstler wie Gaye populäre Namen wurden, verstand nicht jeder Wares Position und Ausdruck in Bezug auf das Erotische. Kurz vor der Veröffentlichung von Musical Massage co-schreibt er Minnie Ripertons elektrisches Album von 1975, Adventures In Paradise, das trotz der Popularität und des Potenzials von Singles wie „Inside My Love“ oft Schwierigkeiten hatte, im Radio gespielt zu werden.

„[Programmierer] hielten es für zu gewagt,“ kommentierte Ripertons Ehemann und Produzent Richard Rudolph in den Linernotes für Petals: The Minnie Riperton Collection zu „Inside My Love“. „Es gibt eine Dualität, aber wir haben immer geglaubt, dass man, um wirklich Liebe zu haben und diese Liebe körperlich auszudrücken, die andere Seite davon haben muss - die emotionale Seite… Minnie würde es einführen mit den Worten: ‚Das ist das Lied, das mich verbannt hat. Aber ich erhielt einen Brief von einer Nonne, die sagte, dass sie nicht dachte, dass daran irgendetwas falsch sei. Tatsächlich fand sie es irgendwie aufregend…‘“

Wie sich herausstellt, war der Titel des Liedes Wares Verdienst, und es war einer, den er viele Jahre lang verwenden wollte, indem er sich daran erinnerte, wie der Pastor diese Worte gesagt hatte, als er als kleiner Junge die Kirche besuchte. Am Ende der Predigt, erinnert er sich, spielte die Kirchenorgel leise, die Bänke wurden still und der Pastor fragte: „Möchten Sie nicht in den Herrn kommen?“ magnetisch und hypnotisch, alle zur Kanzel rufend. „Willst du in meine Liebe einsteigen? Du kannst in mich hineinsehen, wirst du in mich hineinkommen?“ fragt Riperton im Refrain und gleitet nahtlos in ihren charakteristischen, hair-raising Whistle-Ton.

„Alles, was ich sagen kann, ist, dass wir verstanden haben, dass das passieren würde, als wir das Lied schrieben,“ sagt Ware und reflektiert über den Widerstand, den „Inside My Love“ erhielt. „Minnie war genauso mutig wie ich.“

Vielleicht ist das der Grund, warum — während es allgemein als spirituelle Erweiterung seines Blockbuster-Gegenstücks I Want You angesehen wird — Musical Massage sträflich unbeachtet blieb. Laut Ware dachte Motown, Musical Massage wäre besser als eine weitere Marvin-Platte geeignet gewesen, und versäumte es, die Veröffentlichung so umfassend zu unterstützen, wie sie es verdient hätte. Ohne viel Unterstützung von der Plattenfirma oder Gayes berühmtem Namen, der bei den Barrieren neuer Kunst, Tabu und Zensur helfen konnte, blieb ein Album mit den gleichen Fähigkeiten wie eines der Grundsteine der modernen R&B untergespielt, unterbeworben und missverstanden zu seiner Zeit, aber nicht weniger leidenschaftlich, transzendent oder schlichtweg magisch.

„Oh Baby, ich lerne, wie du es magst,“ croont Ware im einleitenden sanften Soul-Track von Musical Massage, während er mit pulsierenden Streichern in seinem samtigen Tenor spricht — nicht ganz unähnlich dem von Gaye, aber sanfter und androgyner. „Learning How To Love You“ legt den Ton für die folgende Reise fest. Ware stellt die Stimmung ein: selbstbewusst, aber bescheiden, offen und religiös engagiert für eine wechselseitige Verbindung und die Spontaneität, die darin liegt. Der Song führt in seinen perfekten klanglichen Partner über, ein Duett mit Minnie Riperton, das das unverwechselbare, schwerelose Gefühl des Verliebtseins einfängt. Schwingende Streicherarrangements von Dave Blumberg und Coleridge-Taylor Perkinson vereinen das Album und tanzen strategisch an der Grenze zwischen eleganter Romantik und verspielter Extravaganz, wie ein Wasserbett, das in einem Schlafzimmer im Schloss Versailles versteckt ist.

Die Dinge heizen sich auf mit Wares eigener, kraftvollerer Version von „Body Heat“, einem Lied, das er ein paar Jahre zuvor für Quincy Jones für dessen Album von 1974 mit demselben Namen geschrieben hatte. Während Jones’ Version subtil, langsam brennend und glühend ist, trifft Wares Version sofort gleich zu Beginn mit glänzenden Hornlinien, die mit Schlürfen, Keuchen und schwerem Atmen durchsetzt sind, was, aus dem Kontext gerissen, sogar die kühnsten modernen Zuhörer erröten lassen könnte, wären sie nicht so smooth und im Musik verankert. Für Ware hatten Scham und Hemmungen im Schlafzimmer und im Studio keinen Platz.

„Von all den ‚-ismen‘ auf dem Planeten betone ich, hätte der Mensch nicht so unsicher gewesen, hätte er den Sensualismus als den ersten Ort gemacht, um sich auf die Knie zu begeben und zu beten, denn er hätte, dann, zu dem gebetet, was er selbst ist,“ bemerkte Ware einmal in einem Gespräch mit John Legend in den späten Nullerjahren, aufgenommen für einen Dokumentarfilm von Reelblack. Ware wurde schließlich geweiht und wird gelegentlich als „Der Sinnliche Minister“ bezeichnet. Wares zugrunde liegende Ethik von Liebe und Sinnlichkeit als Wurzel und verbindendes Element innerhalb der Menschheit ist die spürbare Lebensenergie, die Musical Massage so himmlisch macht, in gewissem Sinne. Musical Massage ist vom Körper und darüber hinaus. Weit über das Physische oder Sexuelle hinaus, oder sogar das Romantische — der Motor von Musical Massage ist ein Geist, eine Kohäsion, ein Rhythmus, eine Lebensweise und ein gemeinsames Verständnis. Es liegt in Bobby Womacks und Marvin Gayes Gesangseinlagen zu „Holiday“, in der steady, zehenkrümmenden Percussion von „Turn Out The Light“, in der umherirrenden, aufregenden Basslinie von „French Waltz“. Am unverwechselbarsten ist es in Wares Darbietung. Von den wehmütig geflüsterten Fragen von „I Want To Be Where You Are“ bis zu den funkigeren Schnauzen von „Body Heat“ lebte, schuf und predigte Ware Sinnlichkeit in jeder Gesangsphrase und jeder Pause zwischen ihnen.

„Menschen wie ich, Marvin, Barry White, Isaac Hayes — Stimmen der schwarzen Community, die der Öffentlichkeit einen Reiz brachten, der als pornografisch bezeichnet werden könnte — brachten eine Liebe an die Spitze, die ganz natürlich ist. Sie ist nicht vorgefertigt. Sie ist nicht schmutzig. Es ist nicht falsch, Dinge zu sagen, die einen dazu bringen möchten, Liebe zu machen. Deshalb kann ich meiner Enkelin [von dieser Musik] erzählen, ohne mich zu schämen und dass sie denkt, ihr Großvater sei ein schmutziger alter Mann. Ich bin stolz darauf, vor jeder Gruppe zu sitzen und zu sagen: ‚Umarmt, woher ihr kommt, es ist kein schlechter Ort‘,“ bemerkte Ware auf der Audio Engineering Society Konvention 2009. „Musik ist die verbindende Quelle der Menschheit. Ohne Musik wäre der Mensch nicht hier. Wir hätten uns bereits gegenseitig zerstört. Und ich bin froh, dass ich ein Musikmensch bin. Ich möchte die Musikwelt zu einem reicheren Ort machen, denn wir brauchen etwas mehr Liebe.“