Keith Whitleys zarte und twangy 'Schließe nicht deine Augen'

Noch in seinen 20ern, als er 1983 nach Nashville kam, war Keith Whitley ein Bluegrass-Sänger aus Ashland, Kentucky, mit dicken, gewellten blonden Haaren und einer Stimme, die einst die Legende Ralph Stanley in ihren Bahnen stoppte – so bemerkenswert, dass er Whitley rekrutierte, um als Mitglied seiner Band, The Clinch Mountain Boys, zu spielen, nachdem er ihn und Ricky Skaggs in einem Club in West Virginia gesehen hatte, als sein Auto auf der Strecke liegen blieb. Whitley war ein vielversprechender Gitarrist, aber seine Stimme war die Art, die vom Tal bis zum Tanzsaal, von den Bergen bis zu den Feldern widerhallte, dieser seltene, einsame Klang. Sie tourten gemeinsam durch die 70er Jahre, wobei Whitley auch für eine Zeit bei J.D. Crowe & the New South spielte und sich einen Ruf als einen der besten Bluegrass-Interpreten erarbeitete.

Whitley hatte jedoch Träume, die größer waren als Bluegrass – nun, er hatte größere Träume dafür, wo er einen traditionellen Country-Ansatz hinbringen könnte. Er träumte von Superstardom und Tourbussen mit seinem Namen an der Seite, während er in Sandy Hook, Kentucky aufwuchs, Dinge, die für eine Karriere, die damit verbracht wurde, neben einem Banjo, einer Geige und einer Pedal Steel zu singen, nicht gerade alltäglich waren. Und Nashville, nachdem es diese makellosen Vocals gehört hatte, hatte auch größere Pläne für ihn: Er wurde schnell unter Vertrag genommen bei RCA Records, bereit, eine neotraditionale Bewegung in die Stadt zu bringen.

„In einer Zeit, in der Country-Musik in mehr Richtungen gezogen wird als ein wohlhabender Witwer bei einem kleinen Kirchenfest“, schrieb J. Garland Pembroke für die Journal-Constitution, „Hier kommt Keith Whitley, der Country-Musik in ihrer traditionellsten, unverfälschtesten Form singt.“

Seine erste Veröffentlichung und die nachfolgenden Singles, A Hard Act to Follow, erfüllten nicht ganz die kommerziellen Erwartungen oder Whitleys eigene Vision davon, was er erreichen konnte. Sein klassischer Twang schallte voll und ganz, wurde aber oft zugunsten von risikoarmen, klanglichen Vorschlägen gedämpft, und nichts brach durch, besonders hinsichtlich des wichtigen Country Radios. Whitley hatte auch einen Hang zur Selbstzerstörung, was es ihm noch schwerer machte, die Enttäuschung zu verkraften, nicht sofort ein Hit zu sein. Ihm war das Märchen verkauft worden, dass alle erfolgreichen Country-Künstler Gefahr und Alkohol umwerben mussten, um inspiriert zu sein, und so tat er es auch: Vom Verlust seines Bruders in einem Motorradunfall als Teenager bis zur fast gebrochenen Halswirbelsäule beim Autorennen umarmte er Unbedachtsamkeit und Risiken. Aber es war der Alkohol, der sich als sein beständigster Laster herausstellte, auf den er nicht nur aus Sucht zurückgriff, sondern auch in dem Wunsch, „meine Lieder auszuleben“. Als A Hard Act to Follow nicht wie geplant lief, kam die Flasche zur Hand, um seine anhaltende Enttäuschung zu lindern.

Die Dinge sahen jedoch ein wenig besser aus mit seiner nächsten Veröffentlichung – und dem ersten vollständigen Album – L.A. to Miami. Die zentrale Single des Albums, „Miami, My Amy“, war ein Hit, und Whitleys Selbstbewusstsein als Künstler begann zu wachsen. Aber etwas an dem Lied und dem Erfolg störte ihn immer noch. „Es gab mir einen Hit“, sagte er der Los Angeles Times, „Aber es war nicht wirklich das, wofür ich stand – und ich denke, tief in meinem Inneren wusste ich das, selbst wenn ich es nicht wahrhaben wollte.“

Whitley war jedoch bereit, sich bald der Person in ihm zu stellen und die Wurzeln der Country-Musik mit ihrer sich schnell entwickelnden Zukunft zu verbinden. Whitley machte 1987 neue Musik, aber er mochte die Richtung, in die es im Studio ging, nicht. Eine neue Ehe mit der Country-Sängerin Lorrie Morgan half ihm, das Selbstbewusstsein wiederzugewinnen, das ihn überhaupt nach Nashville gebracht hatte, und insbesondere das, was ihn in einem Meer von pop-infiziertem Country auszeichnete. Noch wichtiger war, dass ihr neues Baby ihn motivierte, nüchtern zu werden. Kurz bevor 15 Songs für eine dritte Veröffentlichung in die Läden kommen sollten, sagte er dem RCA Nashville-Chef Joe Galante, dass er fast alles, was sie geschaffen hatten, völlig auf Eis legen müsse, um etwas zu finden, das viel wahrer zu dem war, wer er wirklich war. Zu seiner Überraschung war das Label erleichtert. Sie hatten darauf gewartet, dass er herausfand, wie er sich voll und ganz dem, was sie wussten und was er wusste, dass er war, zuwenden konnte.

„Ich fühlte einfach nicht, dass ich ein Album hatte, das wirklich ich war“, sagte Whitley damals der UPI. „Ich hatte nicht das großartige Album, das ich brauchte. Also ging ich zu Joe Galante, bevor das Album herauskommen sollte. Ich sagte ihm, ich denke nicht wirklich, dass ich das Album hatte, das ich brauchte. Er atmete auf. Sie hatten darauf gewartet, dass ich zu dieser Entscheidung kam.“

Ein Teil dieses Prozesses für Whitley war es, zu produzieren und mehr Songs als je zuvor zu schreiben. Zusammen mit Garth Fundis gingen sie zwischen Whitleys rigorosem Tourneeplan ins Studio und hielten alles locker und unmittelbar, um ein Live-Gefühl in den Songs einzufangen – Whitley war immer als viel stärkere Live-Performance bekannt gewesen als in seinen Aufnahmen, und sie waren beide frustriert darüber, dass das nie auf Band rüberkam. Acht der neun Songs, die das LP ausmachten, wurden mit einem Live-Vocal im Sound Emporium in Nashville aufgenommen.

„Das ist im Grunde ein Live-Album“, sagte Whitley damals in einem Interview mit The Tennessean. „Offensichtlich singe ich so besser. Und Garth ließ es alles so real klingen. Man kann die Leute hören, die diese Instrumente spielen. Man hört Slides auf diesen akustischen Gitarren. Das ist Teil der Musik: Sie ist echt. Ich sage dir, diese Picker machten mich so aufgeregt, verdammtes nochmal, es war wie eine Enttäuschung, als die Sessions vorbei waren.“

Whitley war immer ein gefühlvoller Sänger gewesen, aber die erste Single, „Don’t Close Your Eyes“, ging noch tiefer in seltene emotionale Gefilde – sie war zart und twangy, stark und selbstbewusst in ihrer Verwundbarkeit, ohne jemals an schwachen Ideen von maskulinen Country-Tropen festzuhalten. „Es ist nicht ungewöhnlich für mich, so in ein Lied vertieft zu sein, dass ich mehrere Male weine, während ich sie singe“, sagte Whitley der Associated Press. „Das ist der Unterschied zwischen meiner Musik und einigen anderen.“ Und das war es. Seine Lieder waren so emotional, dass die Fans oft nach Auftritten auf ihn zukamen, mit Tränen in den Augen, und gestanden, dass sie dachten, er singe und spräche direkt zu ihnen.

Für seine Aufnahme von „I Never Go Around Mirrors“, einem einstigen Hit für sein Idol Lefty Frizzell, besuchte Whitley sogar Frizzells Grab und weinte an seinem letzten Ruheort, bevor er eine neue Strophe zu dem Lied hinzufügte – alles, was er tat, fühlte er tief und dringend in seinen Knochen, und sein erneuertes Selbstbewusstsein nicht nur als Performer, sondern auch als Produzent half den Liedern, sich in das einzufügen, was ihn auszeichnete, und nicht mit dem Pulk zu schwimmen. Andere Entscheidungen, wie der spätere Hit „I’m No Stranger to the Rain“ und „Honky Tonk Heart“, schonten nichts in Bezug auf die Beibehaltung der traditionellen Country-Instrumentierung, während sie gleichzeitig tief in Whitleys natürlichem Gesangssinn eindrangen. „Es gibt nichts Glattes, nur die bescheidene Traurigkeit und das Prahlen eines alten Honky-Tonkers“, schrieb ein Kritiker in der Raleigh News and Observer, „Freuden und Schmerzen ungeschönt und mit Selbstvertrauen und Stil offenbart.“

„Don’t Close Your Eyes“ wurde zwei Monate vor dem gleichnamigen Album als Single veröffentlicht, und es wurde Whitleys erster No. 1-Hit und schließlich von Billboard als Country-Single des Jahres ausgezeichnet, eine Erinnerung, die Holly Gleason Whitley bat, für die Los Angeles Times zu erzählen. „Wir waren auf dem Weg nach Hause von einem Roadtrip, und wir waren gerade außerhalb von Nashville, als das Telefon im Tourbus klingelte“, erinnerte sich Whitley. „Als ich die Nachricht hörte, begann ich einfach zu schreien. Wir wussten, dass wir eine Chance hatten ... Aber es ist immer noch so schwer zu glauben.“

Und es war nicht der letzte Hit, den er haben würde – das Album brachte überwältigende Kritiken, ununterbrochene Radioeinsätze und eine Reihe nachfolgender No. 1s mit sich. Die nächste Single, „When You Say Nothing at All“, katapultierte ihn weiter nach oben. Er verbrachte den Rest des Jahres 1988 und die ersten Monate von 1989 mit Touren unter seinem neu gewonnenen Mega-Stardom, aber die Anforderungen des Ruhms ließen nicht nach. Trotz der Tatsache, dass er kurz vor der Veröffentlichung von Don’t Close Your Eyes seine Nüchternheit gefunden hatte, war der Drang der Krankheit zu stark. Am 6. Mai spielte Whitley sein letztes Konzert im Armadillo Ballroom in Brazoria, Texas. Drei Tage später starb er im Alter von nur 33 Jahren an einer Alkoholvergiftung, nur drei Wochen bevor er seinen Lebenstraum, in die Grand Ole Opry aufgenommen zu werden, verwirklicht sah.

Das Erbe von Whitley und Don’t Close Your Eyes endete dort jedoch bei weitem nicht. Als Gründervater der neotraditionalen Bewegung in der Country-Musik wird er von allen, von Alan Jackson bis Garth Brooks und Chris Young, als Einfluss angesehen, und läutete eine Ära ein, in der das Zusammentreffen von Vergangenheit und Zukunft in einem schönen Gipfel eine wünschenswerte Welle wurde, der man nicht von der Hand wies. Brooks setzte sich sogar dafür ein, dass Whitley in die Country Music Hall of Fame aufgenommen wurde, eine Ehre, die er schließlich im Mai 2022 erreichte, wobei der Superstar behauptete, seine Karriere könnte es nicht einmal geben, wenn Whitley nicht im Alter von sechs Jahren in rural Kentucky die Musik entdeckte.

„Er war stolz auf seine Musik“, sagte Lorrie Morgan über ihren verstorbenen Mann bei einem Konzert, das das 30-jährige Bestehen seines Todes heraldete. „Er war einfach ein ganz normaler Typ. Er war ein kleiner Junge. Er trug seine Schuhe oft verkehrt herum. Er war einer von uns.“