Mein Verlangen ist ansteckend: Sleater-Kinney über die Entstehung von 'The Center Won't Hold'

Corin springt ein: „Wir haben definitiv versucht, Risiken einzugehen und abenteuerlustig zu sein“, sagt sie auf eine zurückhaltende Weise, die mich vermuten lässt, dass ich bis ich das Albumcover sehe, nicht wissen werde, was mich erwartet. Dennoch ziehe ich die Luft ein, als ich über einen Monat später das Coverart der ersten Single „Hurry On Home“ sehe. Wenn drei Frauen in ihren 40ern und 50ern ein Rockalbum machen, erwartet man nicht, einen nackten Hintern auf dem Single-Artwork zu sehen. Aber andererseits erwartet man auch nicht, dass es sich wie The Center Won’t Hold. anhört.

„Es gibt viele Annahmen darüber, wie drei Frauen, wenn sie ein gewisses Alter erreichen, klingen, wissen Sie?“ Selbst sichtbar erschöpft, betont Carrie die meisten ihrer Sätze mit einem breiten Grinsen. „Der Klang dieser Schallplatte ist ein Klang, von dem ich ziemlich sicher bin, dass keine Frauen in unserem Alter ihn jemals zuvor gemacht haben... Es ist schwer, von einer 10. Album von irgendeiner Band zu erwarten, geschweige denn von einer rein weiblichen Band, die ihre eigenen Songs schreibt. Also, ich denke, nur auf diese sehr direkte Weise sind wir gespannt darauf, die Landschaft zu füllen und hoffen, dass die Leute folgen.“

Die Kunst für „Hurry On Home“ hat noch mehr Schlagkraft, wenn man den Moment in „Love“ bedenkt, als Carrie verächtlich sagt: „Es gibt nichts Bedrohlicheres und nichts Obszöneres als einen abgerockten Körper, der verlangt gesehen zu werden. Scheiße!“ „Love“ ist ein überschwänglicher Liebesbrief an Sleater-Kinney, der mit kühnen Worten über eine Dur-Tonart gekritzelt wurde. Die einzige offensichtliche Nostalgie, die im gesamten Album zur Sprache kommt, ist die Erinnerung des Songs daran, als Carrie Corin zum ersten Mal ihre Adresse zusteckte und die Tage der Band, als sie in einem Tourvan schliefen, während sie das Land durchquerten, aber alles wird gefolgt von der Zeile: „Fertig damit, gesagt zu bekommen, dass das das Ende sein sollte.“

Obwohl es größeren Druck für Frauen gibt, sich daran zu halten, ist das Modell für ikonische Künstler*innen jeden Geschlechts, die mit Reunion-Touren und nostalgischen Erinnerungen Kasse machen, eine Geschichte, die so alt ist wie die Zeit. Und die verführerische Anziehungskraft, sich in Nostalgie zu wälzen, ist offensichtlich. Eine Mehrheit der begrenzten Kritiken in den sozialen Medien zu den Singles des Albums teilt sowohl die Implikation, dass Sleater-Kinney ein festes Ideal sind, als auch eine Trauer über den Verlust dieses Ideals. „Es ist nicht schlecht, aber es ist nicht das Sleater-Kinney, das ich kenne“, schrieb ein Reddit-Nutzer in einer Antwort auf einen Thread, der die neue Musik diskutierte. Die Empfindungen wurden lauter, als Janet Weiss ihren Abschied von der Band ein paar Monate nach unserem Gespräch bekannt gab, obwohl es The Center Won’t Hold, gab, zu dem sie ihre Talente vollständig beitrug. Für jede Band, die die Höhen von Sleater-Kinney erreicht hat, wird Stasis oft belohnt - und Veränderung oft betrauert.

„Die Rolle einer Frau auf der Bühne ist oft nicht zu unterscheiden von ihrer Rolle hinter der Bühne - gefällig, besänftigend, einen Ausgleich zwischen überlebensgroß und ikonisch mit zugänglich, sympathisch und bodenständig schaffend. Die Fans haben Starren mit weit geöffneten Mündern, hungrig nach mehr“, schrieb Carrie in ihrem Memoir von 2015 Hunger Makes Me A Modern Girl.

Glücklicherweise bedeutet jede Bewegung, die Sleater-Kinney in den letzten 25 Jahren gemacht haben, dass sie ganz auf künstlerische Evolution fokussiert sind, anstatt den hungrigen Mündern immer das Gleiche zu geben. Wenn überhaupt, hat die Angst, in Erwartungen gesteckt zu werden, nur den Wunsch der Band zum Innovieren stärker entfacht. Nach dem Schreibprozess engagierten sie ihre Freundin Annie Clark (St. Vincent), um bei dem zu helfen, was ihre erste volle Produktionsbeteiligung werden sollte. Ihre ursprüngliche Idee war, mit einer Reihe verschiedener Produzenten zu arbeiten, aber nach der ersten Sitzung mit Annie „öffneten sich die Türen, und sie hat uns einfach umgehauen“, sagt Corin. Während Annie gerade ihre Tour für Masseduction abschloss, fürchteten sie, dass die Zusammenarbeit ein Traum bleiben würde, aber sobald ihre Tour zu Ende ging, stürzte sich Annie in das Projekt und produzierte alles.

„Ich denke, wir alle haben diese Idee, dass wir den Leuten beweisen wollen, was wir können. Ich denke, das zieht sich durch unsere Karriere“, sagte Janet im April. „Wir wollen uns mit dem letzten Album übertreffen. Wir wollen beweisen, dass wir eine bestimmte Art von Platten schreiben können, wenn die Leute denken, dass wir nur - wissen Sie, die Leute stecken uns in eine Schublade und denken, wir können nur diese eine Art von Ding tun. Und ich denke, Annie kam mit dem in Hülle und Fülle.“

Egal ob durch Kollaborateure, die Band selbst oder Fans, frische Energie scheint um Sleater-Kinney zu kreisen. Nach der Rückkehr der Band im Jahr 2015 von einer fast dekadenlangen Pause mit ihrem letzten Album, No Cities To Love, bemerkten sie eine neue Generation jüngerer Fans, die bei ihren Shows auftauchten. Es macht Sinn: Keine Band bringt einen überkochenden, berauschenden Wutanfall feministischen Punkrock quite like Sleater-Kinney, und diese Generation feministisch denkender Punkrock-Fans hat sicherlich nicht weniger zu schreien als sie 1995 hatten. Solange Sleater-Kinney sich an den Klang und die Realität von 2019 anpasst - und das tun sie - wer könnte da besser mitbrüllen?

„Wir leben in einer Zeit, in der bestimmte Infrastrukturen, auf die wir uns verlassen haben, als unzureichend oder defekt herausgestellt haben, als dysfunktional oder einfach als wahrscheinlich immer fehlerhaft bloßgestellt wurden. Aber jetzt nehmen wir diese Fehler ins Visier“, sagte Carrie. Gerade als unsere Infrastrukturen einer rasanten mainstream-kulturellen und politischen Überprüfung unterzogen wurden, würde auch ihre Musik das. „Es war einfach ein buchstäblicher und bildlicher Wandel... Wir haben all die Dinge umarmt, die einmal nicht da waren. Wir sind in diese Abwesenheit eingetaucht, haben damit gespielt und etwas anderes hervorgebracht.“

Sie hatten auch noch nie ein Album aus geografisch unterschiedlichen Standorten zusammen geschrieben, bevor The Center Won’t Hold, eine Situation, die Carrie sagt, „die gesamte Palette der Schallplatte“ verändert hat. Zuvor hatten sie fast immer gemeinsam in demselben Raum an der Gitarre geschrieben, aber sie schätzen, dass nur etwa ein Drittel der Songs auf The Center Won’t Hold an der Gitarre geschrieben wurden. Während Carrie in Los Angeles und Corin größtenteils in Portland waren, nahm ein Mitglied oft mehrere Versionen mit verschiedenen Instrumenten auf Logic oder GarageBand auf und schickte sie dem anderen, der sie erweiterte, verfeinerte und zurückschickte. Rückblickend nennt Carrie die Distanz „einen Segen“ und sagt, sie verwandelte den Schreibprozess in „einen wirklich großen Spielplatz“, besonders im Vergleich zu dem, was sie gewohnt waren. Das Ergebnis ist ein Klang, der, während er leiser und weniger hektisch ist, mehr Raum einnimmt als jede andere Sleater-Kinney-Platte zuvor.

The Center Won’t Hold schafft es, eine schmutzige Unruhe und einen polierten Glanz gleichzeitig zu balancieren - eine Qualität, die klickt, wenn die Band mir erzählt, dass sie viel Depeche Mode gehört haben, als sie es schrieben und aufnahmen. Der Titeltrack, und die Einführung zum Album, könnte als Laufsteg dienen, um ihre neu gewonnene klangliche Landschaft zu präsentieren. Ein Song, der dazu geeignet ist, einen glamourösen und zwielichtigen filmischen Raubüberfall zu untermalen, wabernt um ein gedämpftes Terrain aus alienartigen Percussion, bis er drei Viertel des Weges explodiert in eine charakteristische Raserei, die niemand so wie Sleater-Kinney hinbekommt.

„Carrie sprach darüber, verschiedene Werkzeuge einzusetzen, aber auch diese so großartig wie möglich zu gestalten. Wir drücken nicht nur unsere Gefühle aus, sondern wir drücken unsere Emotionen auch in einem wirklich großen, klanglichen Sinne aus“, erklärt Corin. „Center Won't Hold“ [ist] ein riesig klingender Song, und ich war buchstäblich im Studio, hatte Timpani gespielt, jedes einzelne Instrument, das wir auf diesem Song unterbringen konnten. Wir wollten, dass es riesig und ein bisschen erschreckend klingt.”

Was den größten Bruch von ihrem Klang markiert und den größten emotionalen Schlag packt, ist nicht der Song mit den meisten Instrumenten oder knochenerschütternden Gitarren. Es ist eine Klavierballade, so einfach wie sie nur kommen kann: der Schluss des Albums, „Broken.“ Carrie erinnert sich daran, wie sie Rihanna-Balladen wie „Stay“ und „Love on the Brain“ hörte und sie Corin in Bewunderung ihrer rohen Qualität vorspielte. Inspiriert schrieb sie den atemberaubenden Klavierpart, der die instrumentale Basis für „Broken“ bildete, und bat Corin, darüber zu singen. Die schlichte instrumentale Sanftheit ebnete den Weg für Tuckers bewegende Gesangsleistung, die Christine Blasey Ford und die #MeToo-Bewegung heraufbeschwört, und es gelingt ihr, die geteilte viszerale Reaktion unter Frauen und Überlebenden jeden Alters im ganzen Land einzufangen. „Ich kann wirklich jetzt nicht zerbrechen, aber es trifft mich zu nah“, singt sie. „Ich dachte, ich wäre jetzt erwachsen, aber ich fühle, als wäre ich nie fertig.“

Doch für ein Album, das sich mit mentalem Chaos, Verfall, Einsamkeit und Depression auseinandersetzt, ist The Center Won’t Hold, alles in allem, ein verdammter Spaß. Ich bin mir nicht sicher, ob irgendjemand hätte vorhersagen können, dass ein Sleater-Kinney-Album aus der Trump-Ära genau das Album sein würde, um in einem Stadion oder aus dem Fenster Ihres Autos heraus mit einem Grinsen zu schreien. Aber als ich eines Abends allein in Unterwäsche vor dem Interview den leicht selbstmörderischen Refrain von „Kann ich weitermachen“ („Vielleicht bin ich mir nicht sicher, ob ich weitermachen will, weitermachen will!“) euphorisch in einen Swiffer WetJet schmettere, wusste ich, dass es wirklich ein Werk für die Zeiten ist.

Es gibt hohe Energie und eingängige Melodien sowie Annies spielerische, schimmernde Produktion, aber es gibt auch die nicht reproduzierbare, ansteckende Qualität von vier Frauen, die kathetrisch Kunst gemeinsam schaffen. Man hört es in jedem Song. Wenn „Kann ich weitermachen“ in die Bridge übergeht, hört man Corin verführerisch murmeln: „Zu klebrig!“ Die gesamte Band lacht, als ich sie danach frage, und sagt, dass es nie beabsichtigt war, ein Teil des Songs zu sein. Sie sagten, Annie hätte die Idee gehabt, einfach die drei von ihnen zum Lachen zu bringen, Witze zu erzählen und ein Gespräch um ein Mikrofon im Studio zu führen, und Corins „zu klebrig“ passte perfekt in den Übergang.

„Ich denke, es ist ein schöner, seltsamer Moment der Leichtigkeit und Eigenart in einem Song, der, ja, textlich düster ist“, sagt Carrie, gefolgt von weiterem Lachen der Band. „Aber ich denke, es fügt sich zu den nächsten Texten, die lauten: ‚Mein Verlangen ist ansteckend‘, was für mich eine der zweideutigsten Bedeutungen hat. Denn es ist Verlangen, wie weibliches Verlangen, das irgendwie darüber singt. Aber für mich geht es auch um den Wunsch zu sterben und wie ansteckend das ist. Also fühle ich, dass das ‚zu klebrig‘ seltsamerweise dazu passt.“

Ein „schöner, seltsamer Moment der Leichtigkeit“ ist auch genau, wie die Band ihre Erfahrung bei der Erstellung von The Center Won’t Hold insgesamt darstellt. Corin sagte, es sei das erste Mal gewesen, dass sie sich „vielleicht seit Monaten“ ermächtigt und aufgeregt fühlte. Während sie einen langen Tag gehabt hatten, blieb es ein ständiger Punkt in unserem Gespräch, dass die Bandmitglieder allein beim Erinnern an die Aufnahmesitzungen aufleuchteten. Es glich dem Licht, das The Center Won't Hold antrieb.

„Ich fühle, dass das die interne Gegensätzlichkeit ist - gegen die dunklen Impulse zu kämpfen, und oft sind die Momente, die am düstersten sind, oft mit Humor oder Freude durchzogen.“ sagte Carrie. „Ich denke, wir wollten, dass die Musik einen Auftrieb hat, immer wieder, und ich denke, wir haben viel an der Melodie gearbeitet, aber die Orte, an denen wir schrieben, waren düster. Und ich denke, die Musik war das, was uns irgendwie gerettet hat. Also drückten wir diese dunklen Ecken aus und hoben sie dann auf ein Niveau, das Freude bereitete, in der Hoffnung, dass das das Überbleibsel wäre... Es war schön, etwas, das aus Verzweiflung, Niedergeschlagenheit entstanden war, etwas zu geben, das ein wenig schimmerte und glänzte.”