Sich mit Verletzlichkeit wohlfühlen: Courtney Barnett erzählt uns, wie sie sich wirklich fühlt

VMP: So vieles von Tell Me How You Really Feel klingt, als wäre es aus der Perspektive geschrieben, in der ein Freund dich um Rat bittet und der Rat, den du ihm gibst, wirklich Rat für dich selbst ist. Du kannst diese Songs entweder als geschrieben für Freunde und Liebhaber lesen – oder als eine Motivationsrede an dich selbst.

Courtney Barnett: Das ist eine wirklich gute Sichtweise. Ich denke, viele meiner Ideen bewegen sich zwischen diesen beiden Orten. Sie überschneiden sich ziemlich oft. Viele dieser Songs habe ich für Freunde oder für Menschen, denen ich begegnet bin, angefangen zu schreiben. Aber dann drehst du es am Ende wieder auf dich selbst. Du hörst dich selbst, wie du diesen Menschen Ratschläge gibst – oder nicht einmal Ratschläge, nur Gedanken – und dann fragst du dich, warum du dir selbst nicht den gleichen Rat geben kannst. Ich erinnere mich, als ich in der Schule anfing, Gedichte zu schreiben, schrieb ich ständig für andere Menschen.

Ich finde mich oft in der Position wieder, dass ich einem Freund Ratschläge gebe und denke: „Warum folge ich nicht dem gleichen Rat?“ Klar weiß ich, was ich tun sollte.

Ja – sobald du es realisierst und dir dessen bewusst bist, fängst du an, es die ganze Zeit zu bemerken.

Eine Sache, die mich an dem Album beeindruckt hat, ist, dass es wütend und frustriert ist, aber auch freundlich gegenüber seinen Themen. Für mich fühlt sich das einfach wie der Zustand des Seins in deinen 30ern an: Du kannst diese Wut und Frustration mit Empathie ausbalancieren.

Stimmt. Ich nehme an, im Laufe der Zeit lernst du verschiedene Fähigkeiten und wie du diese Gefühle besser ausdrücken kannst. Ideen, die ich vorher vielleicht mit etwas anderem – wie Sarkasmus oder Humor – überdeckt hätte. Ich erkenne, wie ich diese Dinge maskiert habe, damit ich nicht 100 Prozent verletzlich bin. Und ich glaube, jetzt [auf Tell Me How You Really Feel] bin ich wirklich ein bisschen tiefer gegangen und habe mich einfach verletzlich gezeigt. Was ich denke, ist eine Angst, die wir alle haben – eine Angst, gesehen zu werden, weißt du? Dass Menschen dich sehen, wie du bist, mit all deinen Fehlern und Unsicherheiten. Das ist eine ziemlich gruselige Sache.

Welches Lied auf Tell Me How You Really Feel denkst du, hättest du vielleicht früher in deinem Leben nicht geschrieben?

Vielleicht etwas wie „Hopefulessness“ – nun, ich weiß es nicht. Es ist lustig, denn einige dieser Songs habe ich tatsächlich begonnen, als ich ein Teenager war. Die Art von instrumentellem Teil von ihnen. „Sunday Roast“ und „Can’t Help Yourself“, die habe ich mit 13 oder 15 angefangen. Und „City Looks Pretty“ habe ich in meinen frühen 20ern begonnen. Es ist eine seltsame Überlappung der Zeit, das Gefühl, wie lange [diese Songs] existieren und sich gleichzeitig verändert haben. Lyrisch sind die Ideen wahrscheinlich ein bisschen anders als alles, was ich vorher gemacht hätte.

Es ist interessant, zu etwas Persönlichem zurückzukommen, das du vor über zehn Jahren angefangen hast: fast so, als würdest du mit einer anderen Person zusammenarbeiten, obwohl es immer noch du bist, die es durchführt. Ist das etwas, das du oft tust, Ideen und Arbeiten für eine Weile ruhen zu lassen?

Ja, ich denke, ich neige dazu, an Dingen zu hängen. Ich denke, ich bin ziemlich unentschlossen, also das Abschließen einer Songidee ... Ich kann sehen, wie lange einige dieser Songs gebraucht haben, um zu schreiben, dass dieser Entscheidungsfindungsprozess, zu entscheiden, dass es fertig ist und weiterzumachen, ein langer Weg ist.

Du hast ein echtes Talent dafür, sehr spezifische persönliche Erfahrungen auf großzügige Weise zu beschreiben. Ein Zuhörer hat definitiv genug Raum, sich mit dem Song zu identifizieren und sich als Teil der Geschichte zu fühlen. Ich denke, du kannst das, weil du diese Erfahrungen beschreibst, wie ein Journalist es tun würde, aber ich bin neugierig zu hören, warum du denkst, dass du es schaffst, diesen Punkt zu treffen.

Ich weiß wirklich nicht wie oder warum – ich denke, ich denke nicht zu viel darüber nach, vielleicht! Je mehr ich darüber nachdenke, ob eine bestimmte Person oder Gruppe von Menschen damit resoniert, oder wie jemand auf dies oder das reagieren wird ... ich denke, die Variablen sind so riesig, dass du ewig Ideen opfern könntest, um zu versuchen, in das zu passen, was du denkst, dass jemand anderes mögen oder damit verbinden könnte. Ich mag es, diese Funktionen abzuschalten und über die Dinge nachzudenken, von denen jemand anderes denken könnte, dass sie eine massive Zeit- und Energieverschwendung sind. Ich mag es, all das abzulegen und über die ehrlichste Version von etwas nachzudenken.

Das passt zu der Art und Weise, wie dieses Album zwischen der Externalisierung persönlicher Erfahrungen in anderen Charakteren und der Internalisierung oder Personalisierung gesellschaftlicher, kultureller, universeller Themen wechselt. Es gibt diesen Wechsel hin und her zwischen den beiden.

Es ist schwer für mich zu sagen. Manchmal ändert es sich einfach innerhalb eines Songs. Selbst wenn es einen Charakter gibt, gibt es normalerweise irgendeine Art von Element meiner selbst in ihm oder ihr. Es vermischt sich so sehr, dass es am Ende alles auf einmal und nicht eine bestimmte, separate Sache ist.

** War das ein hartes Album zu schreiben? **

Ich denke schon. Aber ich denke, dass alles, was ich geschrieben habe, hart war. Ich finde Schreiben einfach schwer. Was nichts Schlechtes ist. Es bedeutet nur, dass es herausfordernd ist und dich dazu bringt, über Dinge nachzudenken. Dieses hier fühlte sich ein bisschen härter an, aber vielleicht liegt es nur daran, dass es das aktuellste ist, worauf ich mich konzentriert habe. Man vergisst ein bisschen die Vergangenheit, weißt du. Aber es war hart, nur weil ich verletzlicher war und ich glaube, ich bin ein bisschen tiefer gegangen, als ich vielleicht vorher war.

Hast du das Wort „hopefulessness“ geprägt? Es ist das perfekte Wort, um das Leben im Jahr 2018 zu beschreiben.

Ich weiß nicht - vielleicht habe ich es! Ich erinnere mich, dass ich das genaue Wort, das ich wollte, nicht finden konnte. Und eigentlich geht es nicht nur um den Song: es fühlt sich an, als würde es das ganze Album zusammenfassen. Diese Art von Wippe zwischen hoffnungslos und hoffnungsvoll. Optimistisch und pessimistisch. Und zu versuchen, ein komfortables Gleichgewicht zwischen den beiden zu finden, anstatt einen ganz zu ignorieren oder vollständig oblivious gegenüber dem anderen zu sein.

Ich habe das Gefühl, dass es viele Songs auf dem Album gibt – besonders „City Looks Pretty“ – über das Gefühl, von etwas Vertrautem entfremdet zu sein. Ich bin mir sicher, dass die Leute diesen Song als du interpretieren, die von einer Tour nach Hause kommt, aber es klingt auch so, als könnte es darum gehen, mit dem Aussteigen aus einer depressiven Episode umzugehen. Wirklich scheint es, als würden beide dir das gleiche Gefühl geben: nach Hause kommen zu einem Zuhause, das sich nicht mehr wie ein Zuhause anfühlt.

Es ist eine allgemeine Art von Entfremdung, die du auf viele Situationen beziehen kannst. Und diesen Song finde ich am interessantesten, weil er wirklich in zwei Zeiten geschrieben wurde. Ich habe angefangen, ihn zu schreiben, als ich 21 oder 22 war, und dann konnte ich ihn nicht beenden, also habe ich ihn weggelegt und bin zurückgekommen, während ich dieses Album schrieb. Es hat Texte aus beiden Zeitperioden meines Lebens. Es hat diesen depressiven, im Bett, drinnen Teil – und der zweite Teil handelt davon, von zu Hause weg zu sein. Sie haben also unterschiedliche Bedeutungen, aber es läuft alles auf eine allgemeine Entfremdung von deiner Umgebung und deinen Mitschülern hinaus. Und den Menschen in deinem Leben.

Ich nehme an, das kommt oft vor, da du jetzt so viel Zeit von zu Hause weg verbracht hast. Ist es einfacher geworden, damit umzugehen?

Ich denke, ich werde besser darin, mich an verschiedene Dinge zu gewöhnen. Herauszufinden, wie man sich anpasst und damit umgeht.

Im Gegensatz zu einigen deiner früheren Arbeiten, behandelst du auf diesem Album sozialer Themen direkter. Hat etwas Bestimmtes diesen Wandel in deinem Schreiben inspiriert?

Ich denke, diese Dinge waren immer in meinen Songs, aber ich habe damit gekämpft, wie ich ausdrücken soll, wie ich mich fühlte – wie ich diese Frustrationen ausdrücke. Ich denke auch, die Zeit vergeht, ich werde frustrierter und enttäuschter von all diesen Dingen.

Ich frage mich, ob der Troll, von dem du in „Nameless Faceless“ sprichst, irgendwann Kontakt zu dir aufnehmen wird.

Ich bezweifle es. Ich bezweifle, dass sie entweder über diesen Song Bescheid wüssten oder sich darum kümmern würden! (lacht)

Hast du eine Lieblings-Erinnerung an die Aufnahme dieses Albums?

Ah, es war so nah an zu Hause – ich bin jeden Tag zum Studio gelaufen, es war die tiefste Winterzeit in Melbourne, und es gab diesen kleinen Kamin in der Gemeinschaftsküche des Studios, und wir hätten also diese kleinen Feuer entfacht. Es war einfach schön, weißt du – es war eine kleine Gruppe von Menschen, nur meine Band. Und es ist lang, weißt du: ich mache gerne lange Recording-Sessions in einem kurzen Zeitraum von Tagen oder Wochen. Ich denke, ich neige dazu, mich manchmal ein wenig verrückt zu machen. Es ist wahrscheinlich nicht die sinnvollste oder gesündeste Art, es zu tun. Aber es macht es interessant.

Ich nehme an, das bringt dich vollständig in die Musik hinein. Wie es einfacher ist, wenn du in diesen Denkraum kommst und einfach für einen längeren Zeitraum dort bleibst, anstatt hinein und hinaus zu tauchen.

Es scheint bisher für mich zu funktionieren.