Die Geschichte dieser Aufnahmestudio-Kabinen

Mikes Stimme ist knistern und durch statisches Rauschen unterbrochen. Er hat nur 65 Sekunden im Aufnahmestudio, um seine Nachricht auf eine Schallplatte zu sprechen, die er nach Hause schicken kann, bevor er zum Krieg auszieht. In der kurzen Zeit, die ihm blieb, bevor das Licht im Aufnahmestudio ausging, ist Mikes Nachricht eine von vielen, die mit einem Voice-o-Graphen aufgenommen wurden.

Voice-o-Graphen sind münzbetriebene Plattenautomaten, Maschinen aus einer Arcade-Ära, die in ihrer aktuellen Präsenz in Plattenläden und Studios als Anachronismus erscheinen, der dich auf eine Geschichte mitnehmen will, die der von Tom Hanks in Big ähnelt. Die Automaten haben eine Telefonzelle ähnliche Struktur mit einem Mikrofon, das es dem Benutzer ermöglicht, bis zu drei Minuten Musik auf eine Schallplatte aufzunehmen.

Als sie die Jahrmärkte und Promenaden schmückten, dienten die Automaten sowohl dazu, denjenigen, die ihre eigene Stimme zum ersten Mal hörten, Freude zu bereiten als auch einem funktionalen Zweck zu dienen, indem sie Nachrichten an geliebte Menschen sendeten. Heute sind sie jedoch das Liebling der Musikproduzenten. Voice-o-Graphen befinden sich derzeit in Gitarrenläden, Plattenläden (einschließlich Third Man, Jack Whites Laden in Nashville) und Aufnahmestudios in den gesamten Vereinigten Staaten.

Eine Werbung für einen Voice-o-Graph.

Wenn du einen Besitzer eines dieser seltenen Automaten nach ihrem Voice-o-Graphen fragst, wird ein Name unweigerlich auftauchen: Bill Bollman. Bollman, ein Patentanwalt von Beruf, ist auch die Hauptperson, wenn nicht sogar die einzige, die diese Maschinen in den Glanz der Tage zurückführt, als sie in Spielhallen und auf Promenaden standen.

Er restauriert münzbetriebene Spiele und Maschinen aus seinem Zuhause in Bethesda, Maryland. Sein erster Voice-o-Graph kam durch Zufall aus einem Tausch mit einem anderen Sammler in Chicago. Während er Informationen über die neu erworbene Maschine suchte, machte Bollman eine einfache Google-Suche, die keine Ergebnisse lieferte. Seitdem ist er zum führenden Experten für die Vintage-Maschinen geworden.

Im Gegensatz zur Schallplatte, die du in deinem örtlichen Plattenladen kaufen würdest, die durch Pressen hergestellt wird, ritzen die Voice-o-Graph-Automaten das Audio in die Schallplatte. Es dauerte Bollman drei Jahre, in denen er Dutzende von Materialien ausprobierte, um das richtige Plastik für die Herstellung der Platten zu finden. Das stellte sich als normal heraus in dem schwierigen Unterfangen, diese Automaten zu restaurieren.

Es dauerte Alisha Edmonson, Mitbesitzerin des Songbyrd Music House und Record Café in Washington, DC, sechs Monate voller Frustration, um herauszufinden, warum der Platten Café’s Automat die Schallplatten nicht richtig ritze. Die Erleuchtung – eine angemessene Aufwärmzeit für die Heizrohre – kam aus einem Gespräch um 2 Uhr morgens mit einem Freund, der zufällig Ingenieur bei der NASA war. Während man scherzen kann, dass die NASA half, ihren Voice-o-Graph zu reparieren, sagte Edmonson, dass die Wahrheit ist, dass die Maschine in diesen Automaten so veraltet ist, dass nichts tatsächlich kaputt war, sie wussten nur nicht, wie man sie richtig funktionieren lässt.

Der Ritzmechanismus bedeutet, dass jeder Voice-o-Graph einen anderen Klang hat. "Alles, was dort gesprochen oder gesungen wird, hat eine Art von Interesse, es hat diesen Knack und Knistern, den man nicht reproduzieren kann," sagte Edmonson.

Die Blütezeit des Voice-o-Graphen war zwischen den 1920er und 1960er Jahren. Die meisten der restaurierten Maschinen stammen aus Modellen, die in den 1940er Jahren erschienen. Und von diesen haben nur eine kleine Handvoll überlebt. Vor Bollman wurden die Automaten in Sammlers Häusern und Garagen nicht funktionsfähig gehalten – eine Liebesarbeit für sich.

"Es braucht eine solche Liebe, damit einer von diesen überlebt," sagte Bollman. "Um 60 Jahre der Nichtfunktion zu überstehen, um ihn zu retten. Am Ende sind sie nur Sperrholzboxen, sie sind nicht unbedingt dafür gemacht, die Zeit zu überstehen." Einer der berühmtesten Voice-o-Graphen war im Empire State Building in den 1930er Jahren. Diese Maschine machte Aluminiumplatten, die eine Bambusnadel benötigten, um gespielt zu werden. Keines dieser Maschinen hat überlebt, da Aluminium und andere schwere Metalle für die Kriegsanstrengungen verschrottet wurden.

Die Schallplatten haben jedoch weitaus besser überstanden als die Maschinen. Bollman schätzt, dass er die größte Sammlung von Original-Voice-o-Graph-Schallplatten der Welt hat. Diese Sammlung, mit etwa 1000 Schallplatten, wurde inzwischen an die Princeton University zur Kuratierung gespendet. Bollman hat eine Sammlung erstellt – die von Aufnahmen von freudiger Überraschung beim ersten Hören der eigenen Stimme bis hin zu rein funktionalen Erinnerungen daran, wie es der Familie geht – von einigen dieser Aufnahmen auf Soundcloud.

"Sie haben Tausende von persönlichen Geschichten erlebt, die in und aus dem Automaten kamen. Es ist ein Teil der Magie für mich, man kann sich einfach einige der Audioproduktionen vorstellen, die dort entstanden sind."

Diese Magie ist mit der Restaurierung der Automaten zurückgekehrt. Im Songbyrd Music House und Record Café hat A Tribe Called Red Samples aufgenommen, die für ihre Aufführung bei den Canadian Music Awards verwendet wurden. Ryan Adams nahm spezielle akustische Tracks im Automat im Electric Lady Studios in New York, NY auf, die er in einige der Pakete seines neuesten Albums schlüpfen ließ. Neil Young nahm 2014 ein ganzes Album im Automate bei Jack Whites Third Man Records in Nashville, TN, auf.

Youngs Album und seine Promotion dafür bei The Tonight Show mit Jimmy Fallon führten zu einem Großteil der Wiederbelebung dieser Automaten. Für Edmonson im Songbyrd geschah es, dass diese Episode im Hintergrund lief, während sie und Mitbesitzer Joe Lapan über die Ausrichtung des Platten Cafés sprachen. Das Paar wusste sofort, dass die Aufnahmezelle der Weg ist, wie sie den Spirit ihres Live-Musik-Events mit dem Plattenladen und Café verbinden würden.

Die Maschinen überbrücken das Gefühl der Bühne – das Licht geht an, das Mikrofon zeichnet auf, und es gibt keine Wiederholungen – und die Zeitlosigkeit von Vinyl, einem Medium, das die Einführung von Kassetten, CDs und digitalen Aufnahmen überstanden hat.

"Wir haben nur ein Medium auf den Mond geschickt, und das war eine Schallplatte," sagte Bollman.