Die geheimnisvoll einflussreichen Scritti Politti

Nachdem er Neon Indians erste London-Show zur Zeit ihres Debüts Psychic Chasms im Jahr 2009 gesehen hatte, stellte sich Gartside dem Frontmann Alan Palomo vor, um ihm zu seinem Werk zu gratulieren. „Ich weiß nicht, ob er wusste, wer ich war oder so“, behauptete er in einem Interview. Das hätte eine sichere Annahme sein können, außer dass jede andere Rezension von Neon Indians neuestem Album sich als Vergleich zu Scritti herausstellte. Neben Neon Indian lässt sich der Einfluss von Gartside und seiner Band in den Arbeiten von 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen und jedem Künstler hören, der versucht, Popmusik bei 120 BPM zu machen, wo jeder Schlag durch gated reverb geprägt ist und jede Melodie sowohl geschmeidig als auch zuckerhaltig ist. Natürlich kommen die Nachfolger nicht an den Sound ihrer Vorgänger heran. Vielleicht sind es die Synth-Melodien von Scritti—jede so konkret und fein geschnitzt, dass man sich wie auf einem Thron in ihnen niederlassen kann—, die es Künstlern schwer gemacht haben, sie zu replizieren. Dann gibt es das Mitglied/Produzenten David Gamson, dessen instrumentale Beiträge nicht nur ansteckend, sondern auch unverschämt präzise und beängstigend vielstimmig sind. Die Bedeutung von Scritti in der Geschichte der Popmusik wird noch unbestreitbarer durch Gamsons spätere Produktionscredits, zu denen Kesha, Charli XCX und Kelly Clarkson gehören.

Scritti begann als marxistische Kollektiv, das sich in dem besetzten Haus versammelte, in dem Gartside in Camden, Nordlondon, lebte. Während er und zwei andere tatsächlich die Musik spielten, „betrug die Gesamtmitgliedschaft des Kollektivs, das sich regelmäßig zu formellen Sitzungen traf, bis zu zwanzig“, schreibt Simon Reynolds in seinem Buch Rip It Up and Start Again. „Die Idee ist, dass substanzielle Entscheidungen darüber, was die Gruppe tut, von einer größeren Anzahl von Personen getroffen werden, als tatsächlich Instrumente in die Hand nehmen“, zitiert Reynolds den Sänger, wie er in einem Fanzine-Interview gesagt hat.

Auch in dieser Zeit wurde Gartside sich der Einschränkungen des spezifischen Modus der Gruppe bewusst: Post-Punk. Aus Gartside’s Perspektive waren seine Genre-Kollegen „dekadent und desinteressiert“ und ausschließlich „künstlerisch der Kunst wegen“, so Reynolds. Gartside war verärgert darüber, wie diese Bands sich damit zufriedengaben, grundlegende Akkordfolgen im gleichen Tempo jedes Liedes zu schreiben, die Kernmotive, die Punkmusik unerfahrenen Musikern zugänglich machen, aber sie dazu tendieren, es auf diesem Amateur-Niveau zu belassen. In Reaktion darauf war das scheinbar punkigste, was man tun konnte, un-punk Musik zu machen—mit Komplexität zu rebellieren. Scritti Politti wurde zu einer hyperraffinierten, synthie-infundierten R&B-Truppe. Gartside sang immer noch über radikale philosophische Konzepte, verhüllte sie jetzt jedoch in einem sanften, luftigen Rhythmus.

Das Album Songs to Remember von 1982 fand sie in einem liminalen Stadium, doch Cupid & Psyche 85 erlebte ihre echte Transformation. Bis zu diesem Zeitpunkt war Scritti ein neues Trio mit Gamson und dem Schlagzeuger Fred Maher; außerdem war der ursprüngliche Kollektivismus gegen das Management eines Major-Labels eingetauscht worden. Der stilistische Wechsel, teilweise durch Gamsons Pop-Genialität angestoßen, kam „an einem Punkt, an dem für mich Shalamar Pere Ubu usurpierte“, sagte Gartside einmal. Was Scritti von anderen Synthpop-Bands zu dieser Zeit unterschied, war, dass sie einen so starken Griff auf R&B hatten, während andere weit weniger geschickt darin waren, von diesem Genre zu lernen. Das Album von 1985 war ihr Pop-Durchbruch zu Hause im Vereinigten Königreich und hier in den USA.

„The Word Girl“, das in Großbritannien den 6. Platz belegte, aber nie in die Hot 100 kam, ist glitzernder, üppiger Reggae, der durch eine geschmeidige Bass-Synth-Linie geerdet ist, deren Melodie es schafft, gleichzeitig wie ein Kinderreim und byzantinisch zu sein. Ein paar Zeilen im ersten Vers singt Gartside: „Ein Wort für dich zu benutzen / Ein Mädchen ohne Grund / Ein Name für das, was du verlierst / Wenn es niemals deins war.“ Der Track ist eine subtile Kritik daran, wie Popmusik Frauen als lyrisches Subjekt fetischisiert: Ein Mann, der Refrains und Hooks singt, verehrt oft eine romantische Interesse, aber letztendlich singt er über ein Konzept dieses romantischen Interesses, das eine Frau auf sein selbstgemachtes Symbol einer Frau reduziert. Wenn es scheint, als wäre das etwas zu #performativ und #malefeministisch für Scritti, um diese Art von Kritik zu äußern, war ihr Ziel breiter als nur auf das geschlechterbezogene Problem einzugehen.

Semiotik und Semantik sind Teil von Gartside’s Bewunderung für Ludwig Wittgenstein, der diese Themen in seinem Werk analysierte und tief besorgt über die Grenzen der Sprache war. Scritti reduzierte die Bedeutung von Sprache zu einer zufälligen Abfolge vage miteinander verbundener politischer Ideen auf ihrem frühen Post-Punk-Track „Is And Ought The Western World.“ Aber auf Cupid & Psyche gaben sie diesem wittgensteinianischen Ansatz mehr Pop-Verdaulichkeit. „Ich schreibe nicht gerne zu autobiografisch, weil das mich nervt“, sagte Gartside in einem Interview von 1988 vor der Veröffentlichung von Provision. „Ich mag eine Art von oberflächlichem Glanz [in meinen Texten], so dass es keine Ecken gibt, an denen man wirklich an die Erfahrungen oder Erwartungen anderer anknüpfen kann.“ Sein Songwriting-Ansatz war taktisch und utilitaristisch, bei dem er sich darauf konzentrierte, welche Wörter sowohl schön klangen als auch schöne Konnotationen herausbrachten, um diesen „oberflächlichen Glanz“ zu erreichen.

„Perfect Way“ zeigt diesen Ansatz in Aktion; dies war ihr größter Hit in den USA, der auf Platz 11 gelangte, aber es schaffte nicht, die Top 20 zu knacken. Es ist schnelllebig und vollgepackt mit Techniken, die für die klare klangliche Aussprache bekannt sind, wie Hocketing und Kontrapunkt. Es vermeidet melodische Stagnation, indem es zwischen weit auseinander liegenden Tonarten wechselt und zwischen den Strophen und Refrains wechselt. Die Morphologie in Gartside’s Texten spiegelt die Neigung des Tracks zu Aufregung, Schärfe und Präzision wider, wie seine einleitende Zeile zeigt: „Ich nahm einen Rücksitz, einen Rückschlag, ich nahm sie zurück in ihr Zimmer / Ich sollte zurück zu den Grundlagen für dich.“ Seine Wiederholung von „back“, zusammengefügt durch die angesammelten Konnotationen (Nachtleben, Jugend, Sex-/Flirtkultur), ruft einen Rausch totaler Energie und Dringlichkeit hervor. Scritti entwickelten und folgten einer minutiösen Formel zur Konzentration auf pure Emotion, die hier einen Track rechtfertigt, der unmöglich nicht Spaß macht und loslassen kann.

Während Gartside eine Abneigung gegen autobiographisches Schreiben behauptete, ist er tatsächlich auf dem nächsten Album der Band, Provision, ziemlich selbstreferenziell: ein Abgleich mit dem Glamour und Privileg der Major-Labels, sowie dem, was das Trio als nahen Mangel davon antizipierte. Wie Cupid & Psyche wurde auch ihr Nachfolger von 1988 Gold im Vereinigten Königreich. Dennoch bombte es aus irgendeinem Grund in den USA. Wenn es den Anschein hatte, dass Warner Brothers die Werbung oder allgemein die Unterstützung des Endprodukts nachlässig realisierte (so sehr, dass es auf Platz 113 der Billboard 200 erreichte), so nutzten Scritti auf jeden Fall die Mittel des Plattenlabels, um ein übermenschliches Roster zusammenzustellen, um Provision zu gestalten. Marcus Miller, der bei Cupid & Psyche half, war wieder am Bass, und die Band rief Zapp’s Roger Troutman an, um sein klassisches Talkboxing bereitzustellen. Weitere Rekruten waren der Jazz-Trompeter Chris Botti und der Perkussionist Bashiri Johnson.

Aber der überraschendste Auftritt von allen war Miles Davis. Der Trompeter engagierte Marcus Miller für sein Album Tutu von 1986; ein Fan von Scritti, der durch seinen Produzenten Tommy LiPuma auf sie aufmerksam gemacht wurde (und wahrscheinlich von Millers nachfolgender Arbeit zu diesem Zeitpunkt wusste)—er coverte „Perfect Way“ auf demselben Album. Sein Enthusiasmus hörte dort nicht auf. Gartside ständig zu ungewöhnlichen Zeiten in der Nacht zu kontaktieren, um über eine Zusammenarbeit zu sprechen, führte letztendlich zu „Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy)“, der ersten Single von Provision. Dies ist das, was am nächsten an einem echten ’80er Power Ballade kommt—zuckerhaltig wie gewohnt, diesmal jedoch mit der Melancholie, die für diesen stilistischen Modus obrig ist. „Oh Patti“ knackte die UK Top 20, schaffte es aber nicht in die US-Charts. Es wurde als schnulziger Schund betrachtet, weil es einem Trend (der Power Ballade) nachgibt, „ein Gewirr blasser Pop-Konventionen der 80er Jahre“, wie ein Schriftsteller postuliert. Das qualifiziert es jedoch nicht automatisch als musikalisches Marshmallow-Fluff. Die charakteristische Schärfe und Melodik von Scritti sind deutlich präsent und bilden das unerschütterliche Fundament, das Miles’ wunderschöne, melancholische Solo an der Spitze beherbergt.

Provision ist sehr locker ein Konzeptalbum über eine generische verschwendete Teenagerromanze. Es gibt Themen von Lokalisierung und Nostalgie auf „First Boy In This Town“, und Gartside verweist direkt auf sein vergangenes Ich in „Overnite“: „Als ich 17 war / Gab es eine Welt zu entdecken,“ singt er, während Hintergrundstimmen flüstern: „Erzähl uns davon, Green.“ Aber „Oh Patti“ sticht im Vergleich am meisten hervor. Die anderen Songs beziehen sich auf eine vage Vorstellung von einem jugendlichen Green Gartside; und die Leadsingle des Albums tut dies ebenfalls, während sie auch wie eine Teilallegorie auf Scritti Politti’s Karriere bis zu diesem Punkt klingt. Bestimmte Zeilen erinnern daran, dass Scritti ihren Ursprung im Grassroots- und linken Theorien aufgegeben haben, um gegen das Unternehmensgefüge der Popmusik zu tauschen—einfacher gesagt, dass sie ausverkauft haben. Ob es beabsichtigt in der dritten Person ist oder nicht, der Refrain ist bemerkenswert: „Fühle dich nicht schlecht für Loverboy / Er will, dass die Welt ihn liebt / Dann geht er und ruiniert alles für die Liebe.“ Es gibt markante Reue über ein vergangenes Verlangen nach etwas Glorreiches und Unerreichbares.

Wenn Gartside’s Texte nur nebulös auf Scritti’s Werdegang zurückblicken, machen die kreativen Entscheidungen hinter Provision mehr Selbstreflexion deutlich. Einerseits gibt es, wie die Band einige der besten Musiker der Welt für das Album gewinnen konnte, was möglicherweise nur passiv durch das Label genehmigt wurde, wegen des Erfolgs von Cupid & Psyche 85, obwohl es gleichzeitig wie ein fuck-it anmutet: Das Trio sah voraus, dass dieses Album nicht die volle Werbeunterstützung erhalten würde, die es verdiente, also gaben sie alles, was sie konnten—ohne die Qualität des Endprodukts zu gefährden, natürlich. Während es schließlich und leider für sie den Status eines One-Hit-Wonders in den Staaten festlegte, verlängerte das Album ihren Erfolg zu Hause, auch wenn sie bis 1999, mit dem Titel Anomie & Bonhomie, kein weiteres Album mehr veröffentlichten.

Für all die Stabilität, die ihre Musik aufweist, fehlt Scritti’s Geschichte darin: voll von Höhen und Tiefen und eklatanten Selbstwidersprüchen. Mit Cupid & Psyche 85 hofften sie, möglicherweise Philosophie in die Popmusik zu integrieren und bedeutungsvolle Gespräche in diesem Sektor zu inspirieren. Bei Provision erkannten sie, dass es reformistische Wunschdenken war. Gedanken über symbolische Orte, ihr Erbe war nicht das Symposium, wie sie vielleicht ursprünglich beabsichtigt hatten; sondern der Nachtclub, ihr natürlicher Lebensraum die ganze Zeit. Philosophen wie Wittgenstein, Marx und Jacques Derrida mögen die Schlüssel zum Verständnis der Sprache von Scritti Politti aussehen; aber sich auf die wohlklingende Syntax von Synthesizern, Rhythmus, Kontrapunkt, Hocketing, R&B-Fähigkeiten usw. zu konzentrieren, trägt zu einem reichen, immersiven Verständnis ihrer Sprache bei. Während ihr Einfluss hauptsächlich musikalischer Natur ist—wie in The 1975, Neon Indian und so vielen anderen der heutigen beliebtesten Künstler zu hören ist—ist es schwer zu sagen, ob dieser Einfluss wichtiger ist als ein ideologischer/philosophischer, oder umgekehrt. Wie durch Cupid & Psyche 85 und Provision verkörpert, definiert die schiere Kompliziertheit dieses Zusammenspiels, zwischen Musik und Ideologie, das Wesen der Band.