Electric Circus: Das gemeinsame Album Die Zeit hat noch nicht aufgeholt

I.

Als es um Common Sense ging, fand ich ihn zuerst sicher in den Medien der vergangenen Zeit. Ich war gerade einmal 10, schaute heimlich durch die Kabelbox, als wäre ich allein, während ich hinter dem Lachen der Show über das, was ich nicht verstand, schmunzelte. Es war 2004 und ich sah einen hungrigen Mr. West an der Seite von Lonnie Lynn in Chappelle’s Show—die Folge mit Ashy Larry beim Würfelspiel—und sie brachten diesen coolen Chitown-Sprache auf einen Bildschirm irgendwo in Maryland, was mich dazu brachte, die Geschichten von Hustlenomics und Baby-Mama-Drama in der Stadt des Windes zurückzuspulen.

Drei Jahre vergingen: Meine Tante Beanie versteckte mich auf einem kurzen Ausflug nach New York City, kurz bevor ich meine Highschool-Karriere begann und gerade in der Übergangsphase war, mein Leben in ein Notizbuch zu stenografieren. Die Blogs waren meine Kisten, und ich durchsuchte sie nach dem Jetzt; bald würde ich zwischen den Bootlegs in meinem Walkman und der PSP wechseln müssen, die wie ein Ziegelstein in meiner Tasche saß. Ich lud "Finding Forever" in den Ziegel und raste von Queens ins Village zum Zentrum von Manhattan, das wir alle aus den Filmen kennen. "Start the Show" war das Titellied eines Herbstwegs, und vielleicht des Restes meines Lebens; das ist eine schnulzige Überlegung von einem Kind, das zu viele Coming-of-Age-Filme gesehen hat.

Im Jahr 2010 fuhr ich auf dem Beifahrersitz mit Patrick, auf dem Weg, irgendwo etwas zu rappen. Er war der erste Poesie-Mentor, den ich je hatte: etwas mehr als doppelt so alt wie ich, mit einem Herzen doppelt so groß. Er lebte den Kampf, atmete das Hustlen, und war mehr Hip-Hop, als ich es je sein könnte. Der Rest der Nacht entzieht sich meiner Erinnerung; das Stereo tut es nicht. "Electric Wire Hustler Flower" zerschmetterte meine Ohren, während wir durch die Straßen von D.C. krochen. Der Refrain, aufgeladen von einer E-Gitarre und einem Chor von Engeln, die aus ihrem Schlummer geweckt wurden, prallte gegen mein Gehirn, wie der Sonnenuntergang unsere Gesichter verwandelte. Patrick fragte mich, was ich darüber wüsste; klar, sicherlich nichts.

Aber ich wunderte mich, warum der kahle Typ, der über die Queenpin rapte, so klang.

II.

Als das neue Jahrtausend sich näherte, machte Common seine Reise nach NYC auf der Suche nach einem neuen Sound und fand sich in der Gesellschaft von ?uestlove, J. Dilla, James Poyser und Pino Palladino sowie vielen anderen Mitwirkenden wieder. Während Left-Field (oder so sagen sie) Hip-Hop einen festen Platz im Mainstream-Dialog hatte, übernahmen die Soulquarians, die von der globalen Abstammung der Black Music und der progressiven Synergie der Hände und Köpfe innerhalb informiert waren, eine riesige Verantwortung, die Erzählung um jeden Preis voranzutreiben. Die Electric Lady Studios wurden zu ihrem Hauptquartier: das Zuhause des verstorbenen Jimi Hendrix und genau das Studio, das für mehrere grundlegende Werke zu Beginn des Jahrhunderts verantwortlich war. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal und Erykah Badu schufen alle Klassiker in dieser Ära und bevorzugten einen ausgewogenen Tanz zwischen dem Persönlichen, dem Politischen und dem Ort, an dem sich beides trifft. Badu bekam Mama’s Gun. D’Angelo bekam Voodoo. The Roots bekamen Things Fall Apart und Phrenology. Commons erste von den Soulquarians geleitete Anstrengung, Like Water for Chocolate, fand ihren Weg zu einer goldenen Plakette und nahezu universellem Beifall für ihre soulige Afrozentristik und unverblümten Straßenerzählungen.

Electric Circus kam in den letzten Zügen des Dezember 2002. Es war ein Jahrzehnt fehl am Platz, und das Universum antwortete mit dem, was sich wie eine Reihe von Strafen anfühlte: ein katastrophaler Start bei #47 in der Billboard-Hitliste, eine Single, die kaum in die Charts kam, und MCA Records, das unter Geffen zusammenbrach, ohne scheinbar die Zeit zu haben, ein Werk zu pushen, das nichts mit dem Common Sense zu tun hatte, der "The Light" fand. Für all dies und mehr ist es Commons zweites Kind der Soulquarian-Ära, und es verkörperte alles, was sie wertschätzten, ohne sich einen Deut darum zu kümmern, wer mithielt. Es war nicht genug, das bewusste Shtick nah zu halten, um die Dynamik vertrauter Beats und kartierter Territorien zu reiten, für eine weitere Dekoration an der Wand. Wie seine Mitspieler—und die Zeitgenossen, die in Missy, Lauryn und vielen anderen zu finden waren—war Commons Anstrengung eine Visitenkarte für die Zukunft und eine Liebesbotschaft an die Revolution, die bevorstand.

Der Anfang von W., das Nachspiel von 9/11 nur wenige Meilen von der Studio-Tür entfernt, alle wateten in einem neuen Chaos. Wenn du das Chaos nicht beherrschen kannst, droht es, dich zu beherrschen.

III.

Ein wunderschönes Chaos kann aus dem Durst nach mehr entstehen. Es erklärt die reflexartige Natur der Unzufriedenheit des Publikums und die Verachtung der Kritiker; wenn man seine Rolle in der Landschaft seiner Kunst so gut erfüllt, Raum beansprucht und dabei seine Prophezeiung erfüllt, kann jede Wende gegen unser Verständnis schnell als Verrat an allem, was einen ganz gemacht hat, registriert werden. Es ist, als hätte Lonnie Lynn seinen Rucksack der Vergangenheit, wie Open Mike Eagle einmal prägte, in einem einzigen Schwung abgelegt, was die Dynamik seiner früheren Erfolge kompromittierte und ihm einen Fist Pump zu weit in die andere Seite driftete. Es ist komisch, sich die Anspruchnahme und Formung eines "left-of-center" oder "bewussten" Hip-Hop vorzustellen, nur um noch weiter verstoßen zu werden, sobald die Abstraktionen eines MCs nicht so klingen, wie wir denken, dass sie sollten.

Sogar bis zur Anspielung auf das Sgt. Pepper-Cover, neu interpretiert mit einem Meer schwarzer Gesichter, lädt Electric Circus dich ohne Zeitverzug in sein Chaos mit einem sanften Gebet ein, bevor es dich in die treibenden Kräfte von "Soul Power" stößt und dich nicht mehr loslässt, bis wir in "Heaven Somewhere" landen und Schmerz mit einem Refrain von Visionen versöhnen für das, was auch immer auf uns wartet, wenn wir gehen. Commons als verlorenen Reisenden zu beschuldigen, ist schlichtweg, zu Beginn, eine Falschheit. Zwar unbequem, manchmal gegen den Strom kämpfend, anstatt seinen Flow in die Welle zu integrieren, bekommen wir denselben Common Sense aus den 90ern mit einem neuen Flair, das nur darauf abzielt, sich selbst zu beweisen. Die Geschichten des Hustles erhielten ein Tune-Up aus der Zukunft, komplett mit all der Afrozentristik und dem Reality-Rap-Storytelling, an das wir gewöhnt sind; aber selbst Common hielt an, um anzuerkennen, wohin die Diskussion führen würde.

Von "Electric Wire Hustler Flower:"

"Ich versuche zu gehen, aber ich stolpere vom demütigen Weg /

Diese Geschichte von einem Zuhälterstab, der zu einem Stab wurde /

Du hast es, du musst wissen, wo du die Mag zielen musst /

Kunst und Meinungen sind gemacht, um aufeinander zu prallen" /

Und nochmal, bei "New Wave:"

"Es gibt zwei Wege, in dieser Welt des Techno zu leben /

Diese neue Ära kann das Ghetto nicht wirklich retten /

Ich halte inne für die Rebell*innen, die Heavy Metal rocken /

Und sage ihnen, dass sie Pharaonen sind, also lasst los"

Abgesehen von den Posen geht in dem Soulquarian-schalluniversum alles, und Electric Circus war der Plan, alles an die Wand zu werfen. Zwischen ?uest, Dilla, Poyser und Palladino verschiebt sich das traditionelle Boom-Bap-Ethos zur Hintergrundtextur über die Vordergrundfundament, wodurch jeder Idee ihr eigener Raum zum Atmen gegeben wird, solange der Groove nicht aufhört. Der elektronische Nervenkitzel von "New Wave" hat elektrische Tasten, die wie ein sterbendes System summen, bevor sie Platz machen für eine helle G-Funk-Release mit einem halb-französischen Refrain von Laetitia Sadier, nur um in einen glänzenden Elektro-Jam in "Star *69 (PS with Love)" überzugehen, der mit touchtone-ähnlichen Samples pulsiert, während Bilal und Prince über Telefonsex und Versklavung der Einsamkeit singen. Abgesehen von der traditionellen niedrig-hängenden Frucht von "Come Close"—der Mary J. Blige unterstützten Single, die sich nicht bewegt hat—und der entspannten Jam-Band-Ästhetik des lyrischen Highlights "Between Me, You & Liberation"—einer gemessenen Dekonstruktion von sexuellem Missbrauch, Krebs und Commons eigener Homophobie—alles ist drastisch, trotz der geopferten Kohärenz.

Wenn man ohne Garantien arbeitet, gibt es die nicht verhandelbare Voraussetzung, sich mit seinen Fehlern zu versöhnen, und Electric Circus hatte viele Momente, die keinen Sinn ergaben. Das gesagt, würdest du 2002 erwarten, Pharrell Williams über Hard Rock den Blues singen zu hören, während Common sein Thrift-Store-Credibility lange vor Macklemore zur Schau stellte? Hat irgendjemand achtminütige Rock-Duett-Hommagen an Jimi Hendrix gemacht—Commons erste vollständige Gesangsperformance, gemeinsam mit seiner damaligen Freundin Erykah Badu—gefolgt von einer schwindelerregenden und blendenden zehnminütigen Befragung Gottes und des Jenseits mit einer Electric Lady Besetzung und Crew, die es schaffte, ein Ganzes zu machen, das so gut ist wie die Summe seiner Teile? Wir bekamen sogar Jill Scott dazu, über Vaudeville-Material zu singen, während Common die Musik personifizierte, die uns am Leben hält. Wieder hatten wir den Künstler, der früher als Prince bekannt war, der uns mit einer Ode an schmutzige Gespräche über dem Wählton beruhigte, eine Delikatesse, die der Öffentlichkeit unbekannt ist, wo das digitale Äquivalent nur einen Wisch und Screenshot entfernt ist.

IV.

Die Kürze und Kraft von Commons früheren Arbeiten kehrte schnell auf Be zurück, als Kanye mit seinem Soul-Kits und die Gitarren verschwanden. Im Gegensatz zu seinen Pendants aus dieser Soulquarian-Ära—die Roots wurden besonders für ihre progressiven Bemühungen gefeiert, oft als das bessere Beispiel dafür, wie ein Push aussehen sollte—Electric Circus erhielt nie die Anerkennung für seine Fortschritte, viele rechneten es als eines der Schlechtesten in seiner Karriere. 2015, nach dem semi-crossover Mainstream-Erfolg von good kid, m.A.A.d city, der ihn schnell zum Pop-Star machte, veröffentlichte Kendrick Lamar To Pimp a Butterfly, das Jazz und Funk in seine Compton-Berichterstattung brachte und nahezu universellen Beifall fand. Einige fanden es zu langweilig, zu hoch von sich selbst, um die Erreichbarkeit derjenigen, an die es sich am meisten richtet, zu finden. Letzteres hatte weit mehr Erfolg als das Erstere: indem er sein Augenmerk auf die Weltanschauung richtete und seine Kunst ohne das, was ihn dorthin brachte, zu opfern, gab K.dot uns Platten für den Protest, die Rückschläge und das Zerbrechen über die Flasche.

Hätte dies im populären Diskurs ohne ein Electric Circus, das fast 13 Jahre älter ist, geschehen können? Absolut nicht, wenn man Kendricks Blutlinie, die durch Chi in seinem Vater Duck fließt, bedenkt. Als Kendrick von den Robert Taylor Homes in "DUCKWORTH." sprach oder beiläufig erwähnte, sein Privatflugzeug von Rom zu einem Harold’s gemeinsam mit Fredo Santana in "Jealous" zu fliegen, ist es unmöglich, sich nicht an Commons Folklore zu erinnern, die von Stoney Island nach Cottage Grove reicht, Geschichten von Moes und Folks, die die Schönheit des Beton-Dschungels zeigen, während sein Pops, Lonnie Sr., ihm auf vielen Alben einen Segen mit auf den Weg gibt. Zwei echte MCs, die so viel Mitgefühl zeigen, dass sie die Früchte ihrer Arbeit nicht zulassen, um den Wunsch nach Neuerfindung und Revolution zu ersticken. Kendricks kalkuliertes Risiko zahlte sich aus, aber Commons tat es auch: eine riesige Vision unter der Leitung von Legenden zu versammeln? Die neue Welle zu finden und innerhalb zu krachen, nur um wieder aufzutauchen und erneut zu krachen? Erfolgreich dennoch, beide Männer siphonieren den Triumph aus dem Tumult, um ihr Plädoyer für eine neue, schwarze Welt am Horizont auszustrahlen.

Vielleicht ist es das Southside in ihnen. Du wünschst dir, sie würden dir dieses Gefühl geben.

Du kannst anfangen, dich als Teil deines monatlichen Pakets von Vinyl Me, Please anzumelden. Setz dich auf die Warteliste, und nach dem 15. September wirst du zur Hauptabonnementsseite hinzugefügt.

Rap & Hip-Hop zu meiner Mitgliedschaft hinzufügen Benachrichtige mich, wenn Rap & Hip-Hop für die Öffentlichkeit verfügbar wird