Buddy Guy: Der letzte Old-School-Bluesmann und der erste New-Bluesmann

Buddy Guy, die letzte lebende Legende, arguably der beste Blues-Gitarrist, der jemals gelebt hat, war schon immer ein Mann außerhalb der Zeit. Geboren 1936 war er ein ganzes Stück jünger als die Männer mit ikonischen Namen, die den Bluesweg vor ihm geebnet haben: die Wolfs, die Muddys, die Johnsons, die Son Houses und alle Sonny Boys Williamson. Aber Buddy war auch nur geringfügig älter als die weißen Männer — oft Briten — die den Blues dieser Wegbereiter aufgriffen und Songs über Zufriedenheit und die Unfähigkeit, solche zu erreichen, schrieben. Guy nahm seine erste Session beim legendären Chicago Blues Label Chess Records auf, bevor die Beatles ihre 10.000 Stunden in diesem deutschen Club absolvierten, aber sein Stil war zu elektrisch, zu eklektisch und zu wild, um richtig auf Wachs festgehalten zu werden oder um das Interesse an Blues-Acts zu nutzen, das zweiten, gut bezahlten Karrieren für die erste Generation von Chess-Größen vermittelte (obwohl er ein zweiter Gitarrist auf Muddys wegweisendem Folk Singer Comeback-Album ist). Guy verdiente nicht einmal genug Geld als Solokünstler und Session-Gitarrist im Blues-Boom der 60er Jahre, um seinen Hauptjob aufzugeben: Er fuhr einen Lieferwagen durch Chicago, während er gleichzeitig in Chess Studios aufnahm.

Das bringt uns zurück zu diesem Raum, zu einem bestimmten Datum im Jahr 1967, das unbestimmt bleibt, als Guy in die Chess Studios gerufen wurde, um sich mit dem Mastermind des Chess-Juggernauts, Leonard Chess, zu treffen. Jahrelang hatte Leonards Sohn, Marshall Chess, ihm gesagt, dass Buddy der beste Gitarrist sei, der es gibt, dass seine Auftritte in den Clubs der South Side von Chicago jede Nacht ein Muss waren. Leonard hatte darauf reagiert, indem er viele verschiedene Ansätze für eine Buddy Guy-Solo-Karriere ausprobierte, ihn R&B-Coverversionen aufnehmen ließ, Blues-Ripper und versuchte, Guys wildeste Impulse zu zügeln. Das Refrain war jedes Mal dasselbe, wenn Guy auf der Michigan Avenue auftrat: „Dreh den Kram runter, und vielleicht hast du etwas.“ Aber nachdem Cream in den USA angekommen war, hatte Leonard das Licht gesehen: Es war an der Zeit, Buddy Guy sein eigenes Debütalbum aufnehmen zu lassen und das Album zu machen, das er machen wollte, wie er es für richtig hielt.

Guy würde dieses Album machen. Nur nicht für Chess. Dieses kam bei Vanguard heraus und heißt A Man And The Blues (es wurde 2018 auf Vinyl wiederveröffentlicht; Sie sollten es kaufen). Guy hatte entschieden, dass er es leid war, auf der Bank zu sitzen, und als Vanguard mit einem Scheck aufkreuzte, der eingehen würde, sprangen er hinein. Chess reagierte darauf, indem sie das taten, was sie von Anfang an hätten tun sollen: Das Label sammelte das Beste aus Guys Chess-Single-Veröffentlichungen — die meisten der Sessions, die er für das Label aufnahm, wurden überhaupt nicht veröffentlicht — und veröffentlichte Left My Blues In San Francisco, so benannt, um von dem ganzen Flower Power, „Wenn Sie nach San Francisco gehen“ Hype zu profitieren, der gerade herrschte. Obwohl das Album nicht als Guys richtiges Studio-Debüt gilt und in seinen zahlreichen Autobiografien oder Geschichtsbüchern über seine Arbeit kaum anerkannt wird, ist Left My Blues In San Francisco ein wichtiges Dokument des späten Blues der 60er Jahre, eine alternative Geschichte zu dem Erzählbogen, der Eric Clapton und Keith Richards zeigt, wie sie Delta-Blues für eine neue Generation synthetisieren. Der Blues benötigte keine weißen Monarchisten, um seine Traditionen für eine Generation lebendig zu halten, die mit Elvis aufgewachsen war und für Gitarren-Pyrotechnik bereit war. Der Blues hatte Buddy Guy.

Als Sohn von Pächtern in Lettsworth, Louisiana, wurde Guy von sehr jungem Alter an auf die Ungerechtigkeiten des Lebens für schwarze Bürger im Süden aufmerksam. "Farming war wie Würfeln am Tisch in Vegas. Sie wissen, dass Sie sie nicht schlagen werden", sagte Guy zu Donald E. Wilcock in Damn Right I’ve Got the Blues. Als Kind brachte er sich selbst bei, Gitarre zu spielen, indem er sich jeden Saitensatz, den er in die Hände bekam, schnappte, einschließlich der im Fenstergitter. Als Teenager zog Guy nach Baton Rouge, um die High School zu besuchen und mit einer älteren Schwester zu leben. Doch als es schwierig wurde, begann er seine Arbeit als Hausmeister an der Louisiana State University. Die größere Stadt bot dem aufstrebenden Musiker eine andere Art von Ausbildung: Ein wichtiger Halt auf dem Chitlin Circuit — einer Route von schwarzen Clubs und Veranstaltungsorten, die Blues- und R&B-Helden buchten — konnte Guy alle Blues-Größen sehen, als sie in Baton Rouge auftraten, von Little Walter über Luther Allison bis zu B.B. King und Guitar Slim.

Guy sagte zu Wilcock, dass sein Ziel damals in den frühen 50er Jahren darin bestand, "wie B.B. zu spielen, aber sich wie Guitar Slim zu verhalten", wobei letzterer bekannt war für seine ausgelassenen und unkontrollierbaren Live-Shows, und ersterer dafür, wie gut er seine Gitarre — die er "Lucille" nannte — zum Singen brachte. Guy entschied sich für einen Performance-Stil, der in großen und kleinen Weisen von praktisch jedem bluesbasierten Gitarristen, der nach ihm kam, nachgeahmt werden sollte. Er war dafür bekannt, über ein langes Kabel auf den Theken zu spielen, die er besuchte, seine Gitarrenschläge tomahawkend, über die Bühne zu stolzieren, wild hinter seinem Rücken und mit seinen Zähnen zu spielen und sich auf seine Knie zu fallen und Feedback aus seiner Gitarre zu beschwören, lange bevor Jimi Hendrix dasselbe tat.

Im Jahr 1957, etwas älter als 21, packte Guy seine Sachen und seine Gitarre und zog nach Chicago, denn, wie er bemerkte, als er über Blues-Größen wie Howlin’ Wolf und Muddy Waters las, dort lebten alle besten Blues-Acts. Es dauerte nicht lange, bis Guy sich einen Ruf erspielte, indem er in Nachtclubs auftrat, und da Waters selbst ein ähnliches Mitgefühl ein paar Generationen früher erlangt hatte, dauerte es nicht lange, bis Muddy Buddy anrief. Von dem Zeitpunkt, an dem er mit dem Spielen in Chicago begann, bis er zehn Jahre später Chess Records verließ, war Guy in Waters' innerem Kreis, trat live auf, nahm an Sessions teil und stärkte seinen Ruf durch eigene Auftritte.

Buddy hatte mehr oder weniger sofort philosophische und klangliche Probleme mit Chess; er kam 1959 zum Label, als der Folk-Blues-Revival — die Phase zu Beginn der 60er Jahre, als akustischer Blues die Lieblingsmusik anspruchsvoller College-Studenten in ganz Amerika wurde — ihren Höhepunkt erreichte. Das bedeutete, dass Chess hauptsächlich wollte, dass Buddy Dinge aufnahm wie Muddy Waters' Folk Singer, für die er sich nicht sehr interessierte. "[Buddy Guy] konnte anscheinend alles spielen. Aber Chess war als Blues-Label bekannt, Guy war ein Blues-Sänger aus den Sümpfen von Louisiana, und die Chess-Brüder waren nicht an dem scharf angezogenen Stadtzeug interessiert, das er jede Nacht in den Clubs spielte", schrieb Alan Harper in Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads. Chess würde in den nächsten sieben Jahren 11 Singles und eine EP veröffentlichen und Buddy viele weitere aufnehmen lassen. Diese reichten von langsameren R&B-Balladen bis zu bluesigen Rave-Ups, bis hin zu praktisch jedem Punkt der schwarzen Musik der 60er Jahre dazwischen. Chess hatte die Zukunft des Blues im Portfolio, aber sie konnten es noch nicht hören: Die älteste Single auf Left My Blues In San Francisco („When My Left Eye Jumps“) wurde 1962 aufgenommen und klingt wie Memphis Soul, das mit Delta Blues und mit einer majestätischen Motown-Ballade in ihren Versen gekreuzt wurde. Sie hatte praktisch keinen Einfluss auf die Charts.

Guy verbrachte den größten Teil der 60er Jahre als die Spitzen-Hand-Session-Gitarrist bei Chess und trat auf einer Reihe von Aufnahmen von Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Koko Taylor (das ist seine Gitarre auf ihrem „Wang Dang Doodle“), Junior Wells (mit dem er Hoodoo Man Blues With als „The Friendly Chap“ aufnahm, weil er seinen Namen auf Nicht-Chess-Alben nicht verwenden konnte) und Little Walter auf. Er durfte aufzeichnen, solange er seine Club-Performance nicht in die Session brachte, was seinerseits keine große Enttäuschung war.

„Jedes Mal, wenn ich eine Auszeit im Studio bekam oder die Gelegenheit hatte, mit jemandem zu spielen, spielte ich fast wie auf einer akustischen Gitarre, denn so laut ließen sie dich gehen“, sagt er in Damn Right I Got The Blues. „Aber dann war es einfach, hinter den Menschen zu spielen, die ich am meisten bewunderte, war ein solcher Thrill, einfach Teil dessen zu sein, was sie taten.“

In den Mitt- bis späten 60er Jahren hatte eine elektrifizierte Version des Blues die Rock- und Popwellen übernommen, als Bands wie Cream, die Rolling Stones und die Paul Butterfield Blues Band Hits mit einem Sound hatten, der von Buddy stammen könnte, der oben auf einer Bar in Chicagos Southside vampte.

„Um 1967 fand ich heraus, dass es diese weißen Musiker gab, die sagten, sie hätten viel von mir gelernt“, schrieb Guy in dem Nachsatz von John Collis' The Story of Chess Records. „Und sie fingen an, in die Clubs zu kommen. Jetzt nahm ich an, dass sie Polizisten waren, weil man in diesen Clubs kein weißes Gesicht sah, es sei denn, sie waren Polizisten. Also schaute ich mich um und dachte: „Ich bin alt genug, um hier zu sein. Wen versuchen sie zu fangen?“, wissen Sie? Paul Butterfield, Steve Miller, all diese Leute kamen rein. Ich wusste nicht, was da draußen vor sich ging, denn ich arbeitete immer noch tagsüber.“

Das bringt uns wieder zurück in diesen Raum, in dem Leonard Chess Buddy anfleht, ihn zu treten, wo es ihn getroffen hat. Chess sah schließlich das Licht, wenn auch zu spät, und beim Hören von Left My Blues In San Francisco ist es schwer, das, was man retrospektiv weiß — dass Guy Musik machte, die ihrer Zeit weit voraus war und nicht den Schub und die Ermutigung erhielt, die er verdient hätte — von dem, was man über Blues in der Zeit weiß, zu trennen, nämlich dass die Menschen meistens den akustischen Kram von schwarzen Künstlern hören wollten und den elektrischen Kram von den weißen, da sie entschieden, dass Letzterer "authentischer" war. Chess' Zögern, Buddy loszulassen, machte damals Sinn, aber dann lässt man die Nadel auf diesem Album fallen, und das eröffnende Shuffle von "Keep It To Myself" trifft ein, und man hört Fragmente von Guys Stil, die von Led Zeppelin (Robert Plants Schrei hat ihm zumindest einige Referenz an Guy) und zahlreichen Rockbands der späten 60er Jahre reflektiert werden, und es ist schwer, Mitleid mit der Entscheidung zu haben, Guy zu ignorieren, selbst mit 20/20 Rückblick.

Mit Ausnahme von „Goin’ Home“ wurden die 11 Songs auf Left My Blues In San Francisco 1967 oder früher aufgenommen (und einige, einschließlich „Buddy’s Groove“ und „She Suits Me To A T“ wurden 1969 von Chess veröffentlicht, nachdem Buddy mehr Anerkennung über seine Vanguard LPs erhalten hatte). Der früheste ist „When My Left Eye Jumps“ (1962), und vier davon stammen von seiner 1965 EP Crazy Music („Crazy Love“, „Leave My Girl Alone“, „Too Many Ways“ und „Every Girl I See“). Es gibt absurd komische Blues-Songs („Mother-In-Law Blues“, die die verschiedenen Arten beschreibt, wie die Mutter von Guys Geliebter ihm auf die Nerven geht), und Songs, die sich anfühlen, als würden sie die Funk-Disko der Mitte der 70er Jahre in ihrer frühesten Form vorwegnehmen („Buddy’s Groove"). Es gibt Bläser-Workouts, crunchy Gitarrensoli und Songs, die wie ein Sock Hop der 1950er Jahre klingen („Too Many Ways"). In seiner Gesamtheit ist Left My Blues In San Francisco wie ein fehlendes Glied, das den hockenden Höhlenmenschen in der Stelle der evolutionären Kette bietet, die zwischen elektrischem Chicago Blues und dem bluesbasierten Rock'n'Roll, der die populäre Musik in den späten 60er und frühen 70er Jahren dominierte, gefüllt werden musste.

Was Guy betrifft, so interessierte ihn sein Vanguard-Debüt letztendlich auch nicht besonders. Er spricht in Going Home, seinem Memoiren von 2012 mit David Ritz, darüber, dass er das Gefühl hatte, dass diese Platte nicht einfing, wie er live war. Es ist umstritten, dass vielleicht keine Platte — von Chess oder einem anderen Label — jemals nah dran kam, Guy auf seinem Höhepunkt einzufangen, in diesen Jahren der 60er, als er über Bars und Bühnen stolzierte, während er seiner Gitarre beibrachte, Dinge zu tun, die die Leute noch nie zuvor gesehen hatten. Wenn Sie an dieser Unterscheidung zweifeln, zollt praktisch jeder Blues-Gitarrist ihm jetzt seinen angemessenen Respekt; Clapton selbst ist überzeugt, dass Guy der beste ist, der es jemals getan hat.

Die Zeit holt Sie schließlich irgendwann ein, und Sie gehen von unbemerkt und nicht anerkannt zu einer "Legende" — wie die Stones sagten, "Die Zeit ist auf meiner Seite." Aber für Guy begann dieser Bogen mit den Songs auf Left My Blues In San Francisco, Songs, die mit Leben knistern und wie die Zukunft des Blues klingen. Songs, die vielleicht jetzt angemessen gewürdigt werden können.