Stinkweeds ist der beste Plattenladen in Arizona

Ich habe mich immer als transient betrachtet, nicht unähnlich einem Staubkörnchen, das von dem alternden Cover meines Lieblingsalbums aufgewirbelt wird. Der Teil, der durch den Raum schwebt und fieberhaft versucht, einen neuen Platz zum Entspannen zu finden. Es ist also kein Wunder, dass ich nicht zögerte, als meine ältere Schwester mich fragte, ob ich landesweit nach Arizona ziehen wolle. Ich buchte den Flug innerhalb von Stunden.

Phoenix ist eine Stadt, die am besten mit einem jungen Umherirrenden verglichen werden kann, der keine klare Identität hat und auch versucht, sich zwischen einer Vielzahl von ähnlichen Einkaufszentren einzugliedern. Ich fand mich auf gemeinsamer Basis mit dieser Stadt. Noch nicht gesättigt mit hippen Boutiquen, molekularer Gastronomie oder Avocado-Toast, ist sie immer noch übersät mit antiquierten Diners, kleinen Baja-Taco-Lokalen und Monster-Truck-Arenen. Es ist ein Ort, an dem die Leute sich scheinbar in der Landschaft vergraben oder ein wenig Unruhe stiften können.

Trotz meiner anfänglichen Annahme fühlte ich mich immer noch isoliert. Es gab keine Kultur, von der ich sprechen konnte, jedenfalls keine, die ich finden konnte. Die Stuckgebäude in Brauntönen, Pfirsich und tiefem Beige verschwammen direkt mit den Gebirgen, die die Stadt umgeben. Fährt man ein paar Meilen, passiert man ein Dutzend großer Einzelhandels- und Fast-Food-Ketten. Es war leicht, sich hier zu verirren. Alle Straßen bieten Ausblicke auf Palmen, die Vorgärten gepflegt mit Steinen statt mit Grünpflanzen zeigen. Der Himmel, oft wolkenlos, beherbergte eine immer militante Sonne.

Ich vermisste die fesselnde Musikszene der Städte, die ich einst Heimat nannte, und ich hörte häufig vertraute Bands im Loop den ganzen Tag über. Songs von The Love Language und Thunderlip verloren nie ihren Glanz, aber sie machten mich gründlich heimatlos. Ich brauchte neuen Stoff. Ich war nicht mehr in Carolina; ich war bereit für eine Herausforderung.

Während ich einen Abschnitt der Indian School Road hinunterfuhr, gelang es mir jeden Tag ein Stück weiter zu kommen, während ich fieberhaft nach einem Lebenszeichen in der Wüste suchte. Ich hatte von Valley Fever, der trockenen Hitze, heftigen Sommerschauern, Wildschweinen und Staubstürmen gehört. Ich hatte echte Prügelweiden in Aktion gesehen und fand ein paar Sonoran-style Hot-Dog-Lokale wie Nogales, die mit Speck umwickelte Rindfleischsticks servierten, die in Brötchen eingehüllt waren, um sie vollständig zu halten, während darauf Pintobohnen, Jalapeños und Tomaten lagen. All dieser Wahnsinn und ich hatte immer noch kein Paradies für meine Vorlieben gefunden, zu denen Musik, Kaffee und ein wenig Alkohol gehörten.

Ein paar Monate später gab mir dieser Straßenabschnitt schließlich etwas zurück. Ich fand ein jazzy (nun geschlossenen) Café namens Mama Java's, das Open-Mic-Nächte veranstaltete. Als ich mich mit dem Besitzer unterhielt, der das Gefühl hatte, dass ich viel mehr benötigte, als ein Open Mic und eine Tasse Kaffee mir geben konnten, wurde ich auf den Plattenladen aufmerksam gemacht, den ich wöchentlich besuchen würde, während ich in der Stadt lebte.

Stinkweeds: ein Name, der mutig genug ist, um sein Werk zu tun, und seltsam genug, um eine elitäre Menge von Plattenliebhabern zu beherbergen, die das Gefühl haben, an etwas halb Verrücktem teilzuhaben. Es war die ganze Zeit nur wenige Minuten von diesem Café entfernt. Ich bedauerte, nicht früher dort gewesen zu sein, aber der Arizona-Sommer in einem Auto ohne Klimaanlage macht selbst eine fünfminütige Fahrt wie einen langen Weg über die Sahara.

Der Laden, der zwischen anderen faszinierenden Gebäuden steht, sticht unter den anderen hervor. Er befindet sich an Camelback und Central, einen Steinwurf von der Light Rail-Station in der Innenstadt von Phoenix entfernt, und ist leicht zu finden. Seine mintgrüne, geflieste Fassade zeigt eine schwarze Tür mit fetten weißen Lettern, die ihn zum lebhaftesten Ort in der Stadt erklärt. Mein Herz machte einen Sprung, und ich raste um die Ecke, um näher am rostigen, industriell gestalteten Eingang zu parken, ein Kontrast zu seiner ansonsten Retro-Front. Ein Geschäft mit gegensätzlichen Persönlichkeiten — ich war neugierig. Ich ging zur Tür, und die Hitze stieg vom Gehweg auf und bestrafte meine schwachen Sinne ein letztes Mal, bevor ich die angenehm kühlen Räumlichkeiten betrat.

Es war früher Nachmittag an einem Wochentag und der Laden gehörte ganz mir. Ich wurde umgehend von der Besitzerin, Kimber Lanning, begrüßt, die so lässig hip und unbeschwert war. Überhaupt nicht wie der typische Plattenladen-Mitarbeiter, der hinter der Kasse steht wie ein futuristischer Herrscher und dabei dein Band-T-Shirt, erkennbare Körperkunst oder wie du durch die Stapel blätterst, beurteilt. Sie ist die Art von Plattenladen-Besitzerin, der man blind vertrauen kann. Nicht jemand, der für Geld schmiert; sie geht auf deine Sensibilitäten ein und empfiehlt Musik, von der sie denkt, dass du sie genießen würdest. Sie bot mir nicht das seltenste Importalbum an, das erste auf ihrer Liste war ein CD von einer lokalen Band, die gerade ihr neuestes Projekt veröffentlicht hatte. Ich war 10 Minuten im Laden, und sie kannte mich bereits so gut. Sie schien auch zu bemerken, dass ich nicht aus der Gegend stammte, ähnlich dem Protagonisten in jedem schmutzigen Westernfilm, der wie ein Ein-Trick-Pony durch die Stadt rollt und nach Trouble sucht. Sie wies mir freundlich den Weg, während ich Stunden im Laden verbrachte und durch ihre außergewöhnliche Sammlung von greifbaren Dingen stöberte. Besonders bemerkenswert war ihr Abschnitt lokaler Künstler, der größte, den ich bisher in einem Plattenladen gesehen habe.

Der Laden ist überraschend geräumig für seine kleine Größe, und die Kunden drängten sich nie gegen die Kisten (außer an Record Store Day). Es gibt Platz für mehr als eine Person, um in jedem Gang zu stöbern, und überall im Laden, zwischen den Hörstationen, stehen vintage Figuren oben auf den Regalen — bemerkenswerte Musikveröffentlichungen, T-Shirts, CDs, einige Kassetten und die allgegenwärtigen Flyer sind ordentlich an einem schwarzen Brett befestigt, das auf bevorstehende Veranstaltungen hinweist. Das kitschige Logo, das an die 1950er Jahre erinnert, findet sich auf einer Handvoll Merchandise und einige Schilder.

Mit voller Kasse ging ich zur Kasse, wo Lanning mit Leichtigkeit ihr Auswahl von Dear And The Headlights in meinen Einkäufen unterbrachte. Ich nahm auch eine Kopie von Simple Love von einem Mitreisenden, David Dondero. Es war eine Rückkehr zu meinen Tagen in North Carolina, wo ich ihn regelmäßig in kleinen Veranstaltungsorten hatte spielen sehen. Alles schien in diesem Moment miteinander verbunden, ein willkommener Geschmack meiner Vergangenheit.

Die Geschichte von Stinkweeds ist eine Liebesgeschichte, und sie ist nicht so giftig, wie der Name vermuten lässt. Sie begann, als Lanning in einem anderen lokalen Plattenladen arbeitete, der ihr Talent, Menschen zusammenzubringen, nicht erkannte. Der Besitzer übersah sie für eine Beförderung, da er erklärte, dass nicht viele Menschen Musikrat von einer jungen Frau annehmen würden. Mit Überzeugung verließ sie und verschwörte sich mit ihrem damaligen Freund. Sie sammelten ihre umfangreiche persönliche Sammlung und sie verhandelte einen großartigen Preis für ihren ersten bescheidenen Standort in Mesa. Sie machten oft einen Wahnsinns-Trip nach L.A., um Platten zu holen. Das Einkaufen dort wurde mit dem Besuch einer Party in der aufgeräumten Garage deiner Mitschüler verglichen: intim, unbestreitbar underground und grassroots. Die Geschichte setzte sich fort, und der Laden wurde eine Art Mekka für Audiophile im Tal, die unter Gleichgesinnten Trost suchten. Ein Ort, an dem Musik vielfältig und selten war, ein Ort, an dem man oft etwas von Wert eintauschen musste, um sie zu überzeugen, einen Kauf freizugeben — der Bestand war so begrenzt. Sprich mit jedem, der zugegen war, als das Projekt begann, und sie werden zugeben, dass die Erinnerung daran gut bewahrt wurde.

Der Laden zog viermal um, bevor er in seiner Großstadtunterkunft landete. Er überstand die Formatwelle durch die Cassette- und CD-geprägten 90er Jahre und beschämte die alten Hasen mit seinem zugänglichen Ansatz zur Vinylkonsumierung. Lanning stellte auch sicher, dass kleine Acts eine faire Chance in einer Szene erhielten, die langsam auf aggregierte Online-Seiten reduziert wurde, die den Spaß beim Entdecken von Klängen, die nicht unbedingt auf dich zugeschnitten waren — Klänge, die entscheidend für dein Wachstum als echter Bon Vivant sind, siphonierten.

Nach dreißig Jahren ist Stinkweeds immer noch der Inbegriff des Plattenladens im Tal. Eine Drehtür aus bekannten Silhouetten und neuen Erfahrungen suchenden Menschen, die das bescheidenste und kundenorientierteste Personal beibehalten, einschließlich Dario und Lindsay. Ein Team, das alles daran setzt, sicherzustellen, dass du wiederkommst, um noch einmal zuzuhören, noch einmal eine Show zu sehen, noch einmal zu plaudern.

Jedes Mal, wenn ich ein Album nehme, das ich bei Stinkweeds gekauft habe, erinnere ich mich an meine Zeit im Tal, an die Bands, zu denen ich awkward tanzte, die im Hinterhof spielten. Die Kunstausstellungen, die ich besuchte, die ersten Freitage mit Seelen, die ich getroffen hatte, während ich nach Gold in Form eines weiteren Tom Waits-Knallfers suchte. Ich zähle die Phoenix-Szene jetzt zu meinen Favoriten. Künstler, Musiker, andere Könige und Königinnen der lokalen Industrie, sie alle treffen sich hier, begierig darauf, über ihren Job zu sprechen, während sie große Tassen Takeaway-Kaffee trinken. Alle sind willkommen; keine Vinyl-Bedürfnisse sind zu obsolet oder zu grundlegend.

Als nächstes reisen wir zu einem Plattenladen in Louisiana.