Wie Fiona Apple ihren Kritikern ins Gesicht schlug auf 'When The Pawn...'

Es ist Februar 1998, und Fiona Apple sitzt in ihrem Tourbus, eine Ausgabe von SPIN in der Hand, mit nassen Augen. Nur wenige Monate zuvor hatte das Magazin ihr schmollendes Gesicht auf das Cover ihrer „Girl Issue“ geklebt. Im Artikelinneren rollte sich Apple auf einer Couch zusammen und bedeckte sich mit Kissen, als wollte sie ganz in das Möbelstück verschwinden, ein Versuch, dem nun geächteten, ehemals gefeierten Fotografen Terry Richardson zu entkommen. Für die Titelgeschichte selbst stand ein anderer Mann hinter der Kamera. Der Schriftsteller John Weir stellte sie als selbstverliebten Teenager dar, der sein Elend gegen einen „Hauch von Ruhm“ eintauschte.

Die misogynistische Titelgeschichte zeichnete Apple als dramatisches, selbstbesessenes Mädchen, das Aufmerksamkeit sucht. Doch ihr Debütalbum Tidal, das zwei Jahre zuvor, 1996, erschien, erzählte eine andere Geschichte… wenn man bereit war zuzuhören. Es war durchdrungen von den Schmerzen eines Kindheitstraumas, das Apple zur Stärke machte. Sie eroberte das Stück von sich zurück, das ihr Vergewaltiger geraubt hatte, und enthüllte die inneren Tiefen ihrer Seele mit komplizierten Klaviermelodien und einer unerschütterlichen Stimme. Tidal ließ sie ihre Meinung sagen, als sie zuvor zum Schweigen gebracht wurde. Sie war unerschrocken, aber verwirrt und vereinte all die chaotischen Emotionen einer 19-Jährigen und verwandelte sie in etwas Tief Poetisches.

Weinend im Bus las Apple die SPIN-Briefe an den Herausgeber als Reaktion auf die Geschichte. Sie las, wie ihre Lebenserfahrungen und die daraus resultierende Kunst in einer demütigenden öffentlichen Beschämung niedergemacht wurden. „Ein Vergewaltigungsopfer zu sein ist ein Trauma, das ich meinem schlimmsten Feind nicht wünschen würde, aber Fiona Apples übertriebene Melodramatik und Selbstsucht machen es schwer, irgendeine Art von Mitgefühl für sie zu empfinden“, schrieb ein Leser. „Ich bin so müde von Dramaqueens, die ihre Leiden im Rampenlicht zur Schau stellen, als wäre Opferdasein eine modische Trenderscheinung. Fiona ist eine Peinlichkeit für andere Überlebende sexuellen Missbrauchs.“ Ein anderer Brief schlug vor, sie solle ihr Leben beenden, und zitierte Fionas Vorhersage ihres eigenen Todes mit den Worten: „Versprechen, Versprechen.“

In diesem Moment griff Apple zum Stift und schrieb den Titel ihres nächsten Albums.

When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might so When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right

Das 90 Wörter umfassende Aufputschgedicht, das später über das Cover ihrer zweiten LP gekritzelt wurde, ließ sie wie ein Adler emporsteigen. „Sie werden wissen, dass Sie richtig liegen“, schrieb sie als Bestätigung an sich selbst. Man kann sich vorstellen, wie Apple diesen letzten Teil des Gedichts einem Publikum aus sich windenden, törichten Kritikern entgegenfaucht. In gewisser Weise genau das tat Apple auf When the Pawn.

Veröffentlicht 1999, erlaubte When the Pawn Apple eine reflektierte Neuerzählung der Dinge, die sie während ihres ersten Albumzyklus nicht ganz unter Kontrolle hatte – wie ihr mittlerweile berüchtigtes Debüt im „Criminal“-Video, in dem sie sich widerwillig in Unterwäsche wand, oder die Gegenreaktion, als die Leute ihre „Diese Welt ist Bullshit“-Rede bei den VMAs 1997 falsch verstanden. In dieser Rede predigte sie „Geh mit dir selbst“, aber es war nicht die Idee, dass die Zuschauer sie selbst sein sollten, die monumental war. Es war, dass Apple den Mut hatte, die Welt des Konsumismus und der Promi-Verehrung während des Programms, in dem sich diese Dinge zuspitzten, anzuprangern. Von diesem Moment an wurde Apple als ein wenig verrückt betrachtet. Die Worte „Diese Welt ist Bullshit“, obwohl schrecklich wahr, waren der Regen auf der metaphorischen Parade. When the Pawn eroberte ihr Narrativ zurück.

„Ich denke, ein Teil von mir hat gerade jetzt irgendwie Lust, wieder rauszugehen und es noch einmal zu tun, nur um alles zu löschen, was vorher passiert ist“, sagte sie in einem Promo-Interview für das Album 1999.

Während Tidal uns Apple, das unbeholfene und mürrische Mädchen, vorstellte, ließ When the Pawn sie mit feuriger Rache zurückschlagen. Über den üppigen Orchestrierungen des Produzenten Jon Brion singt Apple mit einem knurrigen Rau. Sie beginnt die meisten Lieder mit einer trügerischen Süße, die sich in einen angstgeladenen Höhepunkt steigert, und setzt ihre Stimme als Waffe gegen Ex-Freunde und Mobber ein. Am wütendsten klingt das Album, als sie direkt zu Leuten wie Richardson oder Weir singt, oder zu all den Menschen, die ihre Sexualität kritisierten, aber verlangten, von ihr verführt zu werden. „Nenn mich 'verrückt' / Halt mich fest / Bring mich zum Weinen / Geh jetzt ab, Baby“, knurrte sie. „Es wird nicht lange dauern, bis du schlaff in deinen eigenen Händen liegst.“ Sie drehte den schändlichen Blick der Kritiker um und tauschte ihre Unsicherheiten gegen ihre Widerstandskraft.

Rolling Stones Rezension von When the Pawn behauptete, dass die meisten Musikliebhaber „ihr Absturz und Verbrennen mit einem peinlichen zweiten Albumspaziergang wünschten“. Aber Apple wusste, dass die Leute sie für verrückt hielten, und bezog sich scheinbar auf ihren VMA-Vorfall in „To Your Love“. „Hier ist eine weitere Rede, die Sie schlucken möchten“, platzt Fiona auf dem zweiten Track von When the Pawn hervor, der donnernd mit pochenden Pauken und unerbittlichem Klavierauftakt beginnt. „Ein weiteres Stichwort für Sie, Ihre Ohren zu verschließen / Ein weiterer Gedankengang, dem schwer zu folgen ist / Mit einem Lied, das zum Schalten der Gänge gehört.“

Sie bezieht sich auch auf die Gegenreaktion des Doppelmoralvideo „Criminal“. Während der von Mark Romanek gedrehte Clip sie „wie ein unterernährtes Calvin-Klein-Model aussehen ließ“, wie The New Yorker schrieb, gewann er auch einen VMA (das Lied selbst erhielt den Grammy für die beste weibliche Rockgesangsperformance). Aber als Apple ihre Abneigung gegen das Video äußerte, sahen die Leute sie nur als undankbare Heuchlerin. Es war klar, dass sie sexy sein sollte, aber nicht zu sexy. In „Limp“ fasst sie dieses ganze Paradoxon in einer Zeile zusammen: „Du betastest meinen Abzug und gibst dann meiner Waffe die Schuld.“

Apples Texte auf When the Pawn sind kompromisslos an alle ihre Themen gerichtet, während sie ihren eigenen VMA-Rat befolgte und ihren eigenen Weg ging. „Verdammt geh“, schreit sie in „Get Gone“. „Weil ich getan habe, was ich für Sie konnte / Und ich weiß, was gut für mich ist.“ Sie spuckt die letzte Zeile aus und kanalisiert die Art von Wut, die sich aus Ihrem Magen erhebt und Ihr Gesicht rot färbt.

Natürlich hatte sie die Dinge in der When the Pawn-Ära nicht vollständig verstanden. Ja, Apple trägt ihr Selbstbewusstsein auf dem gesamten Album, aber es gibt immer noch Momente, in denen die Liebe sie besiegt. jedoch werden diese Momente immer mit Empowerment durchsetzt. „Bin ich dein Mädchen? Oder sollte ich aus der Stadt verschwinden?“, Fragt sie in „To Your Love“. Im letzten Track stecken wir, während Apple ihren Schmerz erneut verinnerlicht. „I Know“ lässt sie die Sünden ihres Partners kennen, aber statt zu gehen, bietet sie sich als Gefäß an, um seine Geheimnisse zu bewahren. Sobald er das Gewicht seiner Verfehlungen loslässt, wird sie schwerer. Aber „I Know“ versetzt Apple in einen mächtigeren, allwissenden Zustand. Selbst wenn er ihre Loyalität verraten hat, hat ihr Versprechen zu bleiben ihn schuldiger als je zuvor fühlen lassen. Wieder einmal, auch wenn sie es in diesem Moment nicht weiß, hat sie die Kontrolle. Wie der Albumtitel schon sagt: „When the pawn hits the conflicts, [s]he thinks like a king…“

Komischerweise verstand Rolling Stone den Sinn des 90-Wörter-Albumtitels nicht. Sie dachten, es sei seltsam, um der Eigenart willen. Rob Sheffield schrieb: „Lies es laut vor und stelle fest, dass es keinen verdammten Sinn ergibt, egal wie man es dreht.“ Wenn sie es nur wüssten.

Hinter dem Gedicht, das auf dem Cover ihres zweiten Albums geschrieben steht, gibt es ein Foto von Apple, die ein freudiges Lächeln strahlt und in rotes Licht getaucht ist. Anders als das verschwommene, kühl getönte Porträt auf Tidal ist das Foto von When the Pawn scharf fokussiert. Es ist warm. Trotz des Aufwachsens unter den kritischen Augen der Medien strahlt sie. Sie lächelt, weil sie das Sagen hat, auch wenn sie andere glauben lässt, dass sie es sind. Es ist fast so, als würde sie über einen Insiderwitz mit sich selbst lachen, die Tränen des Tourbusses hinter sich lassen und über die schwachen Versuche anderer kichern, sich besser zu fühlen, während sie sie niederreißen.