Album der Woche: Ken von Destroyer

Schimpfwörter in einem Lied sind eine einzigartige Kunstform. Kommen Sie zu schwach und Ihre F-bombe landet unüberzeugend; zu heftig und Sie klingen eher wütend als pointiert. Es ist ein schmaler Grat, und sehr wenige gehen ihn so gut wie Dan Bejar, besser bekannt als Destroyer. Der kanadische Dichter-Musiker, der mit New Pornographers und Swan Lake gespielt hat, hat in seiner Solokarriere die feine Kunst des Schimpfworts gemeistert; er streut Flüche durch sein eindringliches, hochliterarisches Geschichtenerzählen. Der subtile Gebrauch von Flüchen – genau zu wissen, wann man sie verwendet, damit sie niemals abgenutzt wirken – ist nur ein Teil von Bejars popkulturellem Perfektionismus. In den letzten Jahren hat er seine Platten in Brutstätten für voneinander losgelöste Ideen und thematische Dissonanz verwandelt. Der rote Faden, der sich durch sein Werk zieht, ist wackeliger denn je. ken, sein neuestes Album, ist vielleicht seine vielfältigste Sammlung von Liedern bis jetzt; es wechselt von Moment zu Moment und fängt die Ekstase des Unerwarteten an jeder Ecke ein.

Bejars Debüt-Album, Streethawk: A Seduction, ist seine beste David-Bowie-Imitation, während 2004s Your Blues klingt wie Charlie Kellys Nightman Cometh Oper mit all dem Selbstbewusstsein, das der Charakter aus Always Sunny vermissen lässt. Your Blues’ vollwertiger Nachfolger, Destroyer’s Rubies, war das Juwel seiner Diskografie bis zu diesem Punkt, das knorrige E-Gitarren mit einem subtilen, emotionalen Unterton verband. 2011 wurde Kaputt zu dem Moment, in dem wir realisierten, was Bejar schon immer wusste: Der Kerl hatte – und hat immer noch – kein Interesse daran, das gleiche Album zweimal zu machen.

Vier Jahre nach Kaputt kam Bejar mit Poison Season (veröffentlicht 2015) und lieferte ein Album, das unter dem Radar flog, aber die stärkste Vermischung der Veränderung im Sound von Destroyer wurde. Es spielt sich wie eine Bruce-Springsteen-Platte ab, wenn Springsteens Charaktere eher romaneske Skizzen als Arbeiterklasse-Amerikaner wären. Die Saxophone, so glatt und subtil auf Kaputt, heulen hier wie der Geist von Clarence Clemons (siehe: „Dream Lover“). All diese Momente von Album zu Album, scheinbar disparat, bieten tatsächlich Hinweise darauf, wohin Bejar als nächstes geht. Beim ersten Hören ist ken ein schräger Außenseiter, genau wie jedes seiner Vorgänger. Aber nachdem sich die '80er Synth-Pop-Jams und Akustikgitarren-Balladen zu vereinen beginnen, wird klar, dass Bejar so oft den Stil wechseln kann, weil der zugrunde liegende Kern seines Songwriting-Stils konstant unerreicht ist.

„Aufhören zu schauspielern? Verdammt nochmal!/ Ich fange gerade an, die guten Rollen zu bekommen“, sagt Bejar trocken während der Einführung des ersten Tracks des Albums, „Sky’s Grey“. Da ist ein bissiger Sarkasmus hinter diesen Worten, aber Bejar nimmt immer ernst, was er sagt. Eine andere Herangehensweise würde, während er diese scharfen Porträts von Überfluss und Eitelkeit liefert, als übertrieben und eitel wahrgenommen werden. Das Lied schwillt mit abstrakten Synthesizern und zuckender Percussion an, bevor es sich langsam in eine hymnische Ballade verwandelt, mit ungeniert großen Schlagzeugfills und einem himmelhoch erreichenden Gitarrensolo. „Tinseltown Swimming in Blood“ klingt wie ein verlorener Track vom Drive Soundtrack, mit diesen schwungvollen Synths, die Bejars Stimme in einem erstickenden Rahmen festhalten, bevor sie sich langsam ausdehnen – große, sweeping Akkorde, die eine größere Welt offenbaren; vielleicht eine Flucht aus Tinseltown, nur zwei Songs nach einer entschiedenen Weigerung zu gehen: „Verdammte Axt!“ „Ich war ein Träumer/ Sieh zu, wie ich gehe“, singt er.

„Saw You At The Hospital“ ist eine Ode an Bejars frühe Tage – der Destroyer’s Rubies Schreibstil, der stark mit Akustikgitarre und erzählerischer Lyrik spielte. „Ihre Silhouette sagt, ich bin noch nicht da/ Aber bald werde ich es sein/ Endlich frei“, singt er. Akzentuiert von einer wunderschönen Klavierlinie ist „Saw You At The Hospital“ einer der atemberaubendsten Momente von ken. „Sometimes in the World“ wechselt von einem verzerrten Kaskadenklang der Gitarren zu reduzierten Synth-Pop, die sternenklaren Akkorde wirken umso komischer, wenn sie gegen das Feedback von Bejars Wall of Sound gedrückt werden.

Dieser Moment wird deutlich, was ken – und alle Arbeiten von Destroyer – so interessant, fesselnd und wunderbar macht. Die einzige Konstante von Album zu Album, von Song zu Song, ist, dass es keine Konstante gibt. Seine musikalische Landschaft ist so wandlungsfähig, so desinteressiert an einem einheitlichen Sound, dass jeder Song in seinem eigenen Universum steht. Der Albumabschluss „La Regle du Jeu“ stammt direkt aus einem New Yorker Nachtclub, nach zu vielen Stunden des Tanzens zu Disco und einem Mal zu vielen Zügen von Koks. Es ist gespenstisch, ein wenig verfolgt, voller Freude und anders als alles andere auf ken.

Mit seinem neuesten Album bleibt Dan Bejar eines unserer größten Rätsel, einer der besten Songwriter der Welt; der lose Kombinationen mit romantischem Ballast und ironischer Poesie verbindet. Er ist unähnlich jedem anderen Songwriter, doch seine Unvorhersehbarkeit hat zu einer gewissen Vertrautheit geführt; einem Komfort im Unbekannten. Das perfekte „Verdammte Axt!“ zu landen, schadet auch nicht.