Yasiin Bey går ud på toppen

Yasiin Bey, 43, har brugt de sidste to uger af sit liv på at udnytte en privilegium, som de fleste MC'er, selv af hans slags, sjældent får muligheden for at udnytte: øjeblikket til at trække sig tilbage med stil. Efter et permanent forbud mod at rejse til Sydafrika på grund af et defekt pas, forlader Bey USA og trækker sig for godt tilbage fra underholdningsindustrien. Efter et show i Apollo i hans hjemby New York City, gennemførte han et tre-nætters løb i Kennedy Center i D.C.: en historisk bygning fuld af høje lofter, store lysekroner og endda større billetpriser. Der var endda muligheden for at posere ved siden af en træfigur af JFK, mens man ventede på, at rapshowet skulle starte. Ingen vidste de specifikke setlister eller gæster for nogen af nætterne på forhånd; auraen af overraskelse var skarpere end tilsigtet. (Hvad hvis jeg betalte for at høre det ene album, jeg afskyr? Hvad hvis jeg går glip af nogen, der dukker op?)

Givet Beys prestige, der strækker sig over to årtier inden for musik og skuespil, giver indstillingen perfekt mening; Koncertsalen havde den perfekte aura af domstol, der møder kirke, med opera-style siddepladser, der mindede om bænke på en søndag, hvor alle hjerner kunne være vidne til historien. Fra kirketøj til streetwear, var publikum ældre, har melanin, og klædt for at imponere. (I mine uformelle observationer så jeg en fyr, ikke ældre end syv, iført en trenchcoat, der fik mig til at ville sætte ild til mit garderobe.) Selvom de sidste to timer af Beys karriere fascinerede mange nuancer af hip-hop entusiaster, mindede D.C. i denne sal den 2. januar mig om Chocolate City, som vi holdt så tæt i min barndom. "Untitled (1960)" af Basquiat stod stille på projiceringen ovenfor. Balloner lå spredt over scenen – som Bey senere kaldte "fangeskaber af lykke" - efterfulgt af et væld af rosenblade.

Bey spildte mange flere blade på jorden ved sin ankomst kl. 20:55, og udtrykte en overvældende taknemmelighed, før han overhovedet sagde et ord. Sidste spil outfit: Rød flannel med en lang grå t-shirt under, sorte shorts og støvler, et lommetørklæde til at duppe sveden fra hans pande, og en Rød Shure Super 55 som hans klassiske våben. De følgende 110 minutter var en udstilling i det tordnende minimalisme, kun opnåelig af en MC af Beys kaliber: ingen pynt, næsten ingen opildnelse fra DJ'en, og ingen pauser. Det eneste visuelle tegn var det rød-blegede Bey's signaturlogo overdubbet på en sort-hvid loop af The Way of All Flesh: dokumentaren fra 1997 af Adam Curtis om vigtigheden af Henrietta Lacks celler. Ret en overlagt baggrund for en mand så produktiv i sine refleksioner fra projektvinduet, aldrig rystet nok til at kaste ud slagtningen underskrevet i hans navn. Men vær sikker på, at Bey klart var i sine intentioner om at lære, mens han fejrede med de over 2.000 deltagere, der betalte deres amerikanske dollars for at høre klagen fra en legende en sidste gang.

På den sidste aften af Black Dante var legendariske øjeblikke på dagsordenen. Da masserne forblev siddende efter deres første ovation, løb Bey igennem en afbalanceret blanding af ældre numre og teasere af nyere materiale. Jeg overvejede, hvor længe det ville vare, den iboende insinceritet i den høflige luft, der løb gennem dette teater. Forbandet være Kennedy-vægmaleriet, denne hip-hop skidte var alt i energien, der ventede på at eksplodere i svajende hænder og hævede næver. Fra det øjeblik, Bey droppede "Auditorium" og vi så Slick Rick betage scenen - komplet med øjepatch, hævede arme, der stak ud af basketballtrøjen, med flere kæder, end vi tør tælle - råbte hele huset med glæde, mens Madlib bragede ud. Rick sagde ikke meget mere end sin vers, og alle stod i beundring, selv Yasiin. Han fortsatte med at tale om, hvordan Rick kom fra en æra, hvor rappere stadig var superhelte, og at rap ikke var en levedygtig karrierevej; et af flere tegn på at ydmyge sig selv i chancen for at stå ved siden af en idol, i betragtning af mange af vores rap-idoler, der konstant skuffer os.

Hele publikum stod stærkt ved ankomsten af Talib Kweli: den allerførste drop af "Astronomy (8th Light)" indkaldte en mini-Black Star genforening for hver gammel dansker i bygningen til at skrige og forblive stående. Bestemt, de spillede "Definition" og "RE: Definition" i træk. Selvfølgelig ramte de "History," kun for at følge op med "Just to Get By," mens Talib kaldte den Hellige Ånd frem gennem de løse toner af Nina Simone, med Yasiin, der sang over flowet for at dele i ånden. De kaldte hinanden brødre, begge nød resultaterne af deres livs arbejde, mens de insisterede på at takke hinanden mere end dem selv. Der var ikke noget mere elektrificerende end at høre denne del af verden råbe "1-2-3! Mos Def og Talib Kweli-i-i!" mod himlen, som var vi 20 år tilbage, og alt var ikke brudt.

Efter en rendition af "Life in Marvelous Times," tog Bey til trommerne, mens Robert Glasper tog til tangenterne, hans venner på violin og bas. Publikum vendte tilbage til deres pladser og vibede til den langsommere tempo udgave af "The Boogie Man Song" før det gode grin ved at se Bey tromme og synge "Poison" af Bell Biv Devoe, Glasper kaldte det en "gammel jazz standard" og pegede på publikum for at ramme de toner, de helt sikkert kender. (Chocolate City, jeg må minde dig!) Under sin sidste medley hørte vi Bey bede til Allah over Glasper's tangenter; nok til at overbevise en om at bede ofte, hvis Glasper kan understrege disse samtaler med hvilken som helst Gud, man abonnerer på.

Den sidste medley - "Love / Umi Says / Travellin' Man" - var en perfekt ramme for en Yasiin Bey, der var ovenud glad og overvældet hele natten. Vi var vidner til en mand, der hverken var på sine døende ben eller forbi sin prime; nej, vi så en kæmpe se os i øjnene, som han altid har lovet at gøre. Han tilbragte natten med at afvise alle publikum anmodninger med en dødpan-sincerity, han undskyldte til rosenbladene for at træde på dem, og han dansede altid halvt; elegant gik han og sparkede balloner, gjorde fulde kropsspins til instrumentale melodier i 15 sekunder ad gangen, shufflede og rockede til det punkt, hvor man ville tro, han var ved at ramme en vindmølle når som helst. Denne sidste medley cementerede endelig i alt; Bey gav os fragmenter fra hver, forlænger sine klager, før han tørrede sine tårer til flere ovationer. Overbevisningerne i hans stemme ramte ham i realtid; ikke af foragt, men modstand mod den kommende ændring i hans omstændigheder. Jeg spekulerede på, hvem der havde brug for at høre det mere, de råbte om at gå.

Han trak sin mikrofon ud, trampede på scenen og trådte ned på gulvet for et sejrsløb omkring orkesteret, Zulu Nation-sikkerhedsvagter flankeret på alle sider. Han råbte ud til Prince og Ali og sang "Champion Requiem" før han blæste kys til publikum og forlod scenen for sidste gang. Jeg følte mig tvunget til at tage hvad jeg kunne, før jeg forlod: jeg endte med to balloner, der forlod scenen og kredsede om publikum, og jeg vendte tilbage med en ven for at hente så mange rosenblade, som vi kunne før vagterne insisterede på vores afgang. Det føltes ikke virkeligt, givet branchens standard for pump-faking en pensionering for at hæve ens profil før en reinvention af en slags. Med den nylige udgivelse af Local Time under Dec 99th monikeren (med Ferrari Sheppard) og to flere album på vej, måske beder jeg om en pump-fake fra selviskheden af at have brug for en Yasiin til den kommende vej. Hvorfor forlade os nu? Hvem kan træde frem og skinne det lys? Hvor end de er, har vi brug for dem; som af i aften, er dagene for Black Dante nu længe væk. På den anden dag i et år sat til turbulens, trådte et stykke historie ind i de bænke for at være med sit folk, før han igen trak sig tilbage i mørket, stilheden der giver ham fred.

Setlist:

Fear Not of Man

No Time to Pretend

Smiley Man

Priority

Casa Bey

Auditorium (feat. Slick Rick)

(acapella)

Hip-Hop

Mathematics

(unreleased?)

Black Star - Astronomy (8th Light)

Black Star - Definition

Black Star - RE: Definition

History (feat. Talib Kweli)

Talib Kweli – Just to Get By

Life in Marvelous Times

Love (with Robert Glasper)

The Boogie Man Song (with Robert Glasper)

Poison (Bell Biv Devoe cover) [with Robert Glasper]

Love / Umi Says / Travellin' Man (with Robert Glasper)

Champion Requiem