VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25, er en mand på rejse. Da jeg ringede, var han lige landet fra Chicago til Big Apple for at besøge sin kæreste og arbejde i et nyt miljø. Hans debutalbum Paradise har haft en varm modtagelse for sine venstreorienterede popanatem, der lyder som om de klamrer sig til den sidste skive af sommer; så meget, at hans første headlining-show i Chicago til støtte for albummet blev udsolgt på en weekend. Godt tilpasset til at spille baggrunden i dette årtis Chicago-musikalske renæssance, har manden kendt som Knox Fortune trivedes som en outsider: han er en popsangskriver skabt af et Americana-stof med et digitalt facelift, hans pitch skalerer og svæver, mens han synger om romantik og ansvar som en ung mand med et blødende hjerte. Han er hjemme, men alligevel et andet sted, og det er grunden til, at han er en uundgåelig brik til sine bykolleger, selvom hans incursion i rap-produktion var næsten en ulykke.

En skate-rat i hjertet, brugte Oak Park-særlingen sin ungdom på at skate ned ad North Avenue, mens han sprøjtede mellem Chicago og forstæderne for at skabe sit navn, mens han stort set undgik den gamle debat om, hvor bygrænsen ender. (For de uindviede, tænk Forest Park, River Forest, Evanston: forstæder med togstop, men berygtede fodnoter for børn, der hævder Chicago for indflydelse.) Mens Beatles og Stones satte sig fast i hans sommer minder om familiens ferier i South Haven, Michigan, fandt Rhomberg rap tættere på sin folkeskole, da Outkast blev pop med "Ms. Jackson" og 50 Cent blev en amerikansk besættelse.

Bevæbnet med familiens Macintosh i en tid, hvor alle pc-spil var lavet til Windows, nævner Rhomberg Tony Hawk’s Pro Skater 2 soundtrack som en stor indflydelse i sin opdagelse af den humor, hip-hop kunne tilføre de mest dystre beretninger om virkeligheden. Da han kom til Oak Park-River Forest High School, blev han besat af sin vens Abe evne til at lave mash-ups og blends i Final Cut Pro, hvilket inspirerede Rhomberg til at tage Garageband op og lave sine egne. Tilpasningen blev hans nye besættelse og informerer hans proces den dag i dag.

“Jeg satte samples fra Looney Tunes -- som, Yosemite Sam, der siger noget -- over en mærkelig synthlinje; det gav slet ikke musikalisk mening overhovedet,” siger Rhomberg. “Men jeg tror, at det faktum, at det var sådan, jeg lærte det, har virkelig påvirket min lyd senere, som var en mere utraditionel lyd. Især fra Chicago, hvor der er mange utrolig musikberigede mennesker -- som Nico Segal eller Peter Cottontale -- jeg lavede mere lydcollagekunst. Og de var som ' Åh, den fyr er på en helt anden bølge.'”

Ved at undgå den kollegiale stræben helt, sprang Rhomberg fra job til job, mens han skabte sine egne forbindelser i byen: arbejdede ved Winberie’s i Oak Park, arbejdede i sin tantes bageri i West Loop og tændte filmsets med sin far. Da han først kom ind til Vic Mensa, som forbandt ham med Joey Purp, KAMI og resten af SAVEMONEY, faldt alt andet på sin naturlige plads. Holdet havde brug for Rhombergs indsats, og Rhomberg havde brug for et kernekollektiv af talent til at få disse bestræbelser til at fungere. Han sikrede sig et studiejob hos See Music, blev en primær samarbejdspartner og derefter en bedste ven; dette faciliterede hans udførelsesrolle som producer på Joey Purp's banebrydende iiiDrops projekt og KAMI's Just Like the Movies. Det sidstnævnte projekt kom fra en ugentlig session- og resulterede i, at Rhomberg turnerede internationalt som Purp's DJ, og realiserede albumets vision langt ud over sessionsvinduet.

"Det var en mærkelig surreel oplevelse: jeg går til Grammy, vi vandt, og så gik jeg tilbage til mit lille værelse i kælderen i mit gamle, skræmmende hus, som jeg betaler $300 om måneden for… det var så bagvendt at se på"

Glade uheld blev rutine. Rhomberg flyttede ind i Chiller's Paradise: en umulig utopi med en nedrivningsdato, der kom meget senere end forventet, hvilket resulterede i, at han betalte $300 om måneden for sit værelse i Wicker Park. Mens Knox Fortune-navnet blev en fast bestanddel, landede hans evne til at skabe en ørehænger ham en uforglemmelig hook på Chance the Rappers "All Night:" en danseplade om at have brug for et lift hjem på et palet af ny-gospel rap. Det var ikke helt hvad Knox Fortune gjorde, men det ville ikke betyde noget: singlen kom på radioen, Coloring Book vandt Best Rap Album, og Knox Fortune blev en Grammy-vindende kunstner med en håndfuld singler til sit navn. På trods af den truende berømmelse kunne Rhomberg ikke købe sig et pænt outfit til efterfesten, for slet ikke noget andet.

“Det var en mærkelig surreel oplevelse: jeg går til Grammy, vi vandt, og så gik jeg tilbage til mit lille værelse i kælderen i mit gamle, skræmmende hus, som jeg betaler $300 om måneden for… det var så bagvendt at se på,” siger Rhomberg. “Det var svært at forstå… hvor er jeg lige nu, i livet? Har jeg masser af cool points, men ingen penge? For det er ikke cool. Kommer jeg til at tjene penge, på et tidspunkt? Det var en mærkelig udredningsproces, men… vi fandt ud af det!”

Paradise giver os Knox Fortune, der nægter at blive påberåbt af det uheld, der bragte ham hertil. Det er en kulmination af tre års Chicago-sessioner, og flere regnfulde dage i Malibu, hvor han arbejdede med Rick Rubin i Shangri-La. Der er ingen "All Night" i sigte, Joey Purp og KAMI er de eneste features, og det er langt mørkere end dets overflade. De lyse synth-linjer og beroligende falsetto i "Lil Thing" kunne bløde de sidste dage af sommer ind i vinterens død; "Help Myself" anvender det sidstnævnte til en indie rock palet, der ryster som en boom-bap break. Der er en anthemic kvalitet til kærlighedssange, du ville finde indledt af Dick Clark i et rum fyldt med skrigende teenagere, matchet af en melankolsk spænding fra nogen, der ikke kan flygte fra sig selv. "I Don’t Wanna Talk About It" var et produkt af valgnattens raseri, mens "Torture" masker de onde sider af kapitalismen under store band swells. "No Dancing" truer med at narre dig til at danse gennem din smerte; dedikeret til den afdøde Mikey Thomas, en medbeboer i Chiller's Paradise, der døde i november sidste år, lavede Rhomberg det i bedring fra den malaysiske tilstand, der følger med at miste en ven.

“Jeg tror, sange som den er virkelig vigtige, fordi… når du er omkring vores alder, midt i 20'erne eller senere, har du mistet en ven,” siger Rhomberg. "Ingen når den alder uden at miste én person. Da det skete, hørte jeg 'Waves' af Kanye [West,] og Chance skrev faktisk disse linjer: ' Selv når nogen går væk, forsvinder følelsen aldrig rigtig.' Og det er lidt kornet at sige 'Mand, den her Kanye sang hjalp mig virkelig igennem en svær tid,' men det gjorde den virkelig. I det øjeblik tænkte jeg virkelig på, hvordan musik kunne hjælpe folk; der er empati gennem musik. Du kunne lytte til en sang og føle dig bedre tilpas med dig selv og din situation. Det drev mig til at skrive en sang, som jeg følte, folk kunne relatere til, der var på min alder og var i lignende omstændigheder.”

At miste nogen betyder at miste en del af, hvad der engang var, selvom noget andet altid kan forblive. Knox Fortune trives i komplikationerne af denne udveksling, og Paradise vender konstant dette tema på hovedet. Uanset om han synger om et forhold, der gik rigtig godt, eller en kærlighed, der blev giftig, er der ikke noget, der går tabt i ilden for at prioritere en god tid eller en ren pause. Det er mere risikabelt, poppet og mere oprigtigt i mødet med en giftig verden, der lader lytteren udfylde hullerne.

“Mit hele tankesæt var: arbejd med det, indtil det lyder godt,” siger Rhomberg. “Hvis jeg synes, det lyder godt, når det er hævet tre halvtoner på klaveret, så er det, hvad min hjerne siger til mig. Jeg har lært meget om at lave musik i de sidste par år, og jeg tror, en af de vigtigste ting, jeg har lært, er at stole på din intuition. Det vil ikke svigte dig; hvis du synes, det lyder sejt, du synes, det lyder sejt, og du bør ikke ignorere det. I den kreative proces med at manipulere mine vokaler eller finde registeret eller hvad som helst, var det bare at forsøge at tage det, der er i mit hoved, og få det tilbage til mine ører, som jeg forestillede mig det, og ikke rigtig accepterer noget mindre.”

Hans rejse er endelig opadgående: han kan ikke skate gennem byen, som han plejer, hans forældre er endelig stolte, og Garageband-drengen forbereder sig på at plante sine melodier i andres minder. Mens han taler om kærlighed, som de gjorde i 50'erne, ville drømmedrengene fra fortiden ikke flyve i dag; ikke når kærlighed ser ud til at synke under vægten af alt andet, og lyst står 500 fod væk fra vores skærme. Det stillede spørgsmålet: tror Kevin Rhomberg på ægte kærlighed, som Knox Fortune gør?

“Jeg tror på ægte kærlighed, det gør jeg bestemt. Jeg kunne ikke synge om det i den grad, hvis jeg ikke mente det,” siger Rhomberg. “Ægte kærlighed er ligesom, en bedste ven eller noget; du kan virkelig elske din bedste ven. Det er bare en person, som du virkelig ville være ked af at være uden, som holder en vigtig del af dit liv, og en del af dig er inden i den person. Nogle gange, når du falder ud af kontakt med nogen, mister du lidt af dig selv.”