VMP Rising er vores serie, hvor vi samarbejder med kommende kunstnere for at presse deres musik på vinyl og fremhæve kunstnere, vi mener, kommer til at blive den næste store ting. I dag præsenterer vi debutudgivelsen fra Cleo Reed, Root Cause.
Det er en solrig eftermiddag i Brooklyns Fort Greene Park, og Cleo Reed og jeg nyder brisen og minderne om DIY musikscenen i 2010'ernes New York. Hvad der startede som en bemærkning om vigtigheden af det eksperimentelle trio Ratking, udvikler sig til en passioneret strøm-af-bevidsthed om at snige sig ind til Ratking shows som 15-årig; sommerweekender brugt på at moshe ved AfroPunk Festival i Brooklyn; tid brugt med deres rockband Pretty Sick, som engang stødte sammen med New York rap kollektivet sLUms i en bandkonkurrence; indspilning af tidlige demoer med rapper-producer Ade Hakim. Selvom de voksede op som klassisk uddannede musikere, er det let at se, at denne æra var den, der cementerede deres kreative drivkraft. “Hele det fællesskab er et biprodukt af miljøet,” siger de. “Dette er en hel scene, der træder ind i sig selv og kommer til sin ret lige nu. Det er smukt.”
Reed er lige så meget et produkt af de forskellige miljøer, der opdragede dem som alle andre. Født Ella Moore i Washington Heights, tilbragte de de første fem år af deres liv i uptown, før deres forældre blev skilt. Mens deres far flyttede til Los Angeles, flyttede de og deres journalistmor til Washington D.C., hvor de boede, indtil Reed afsluttede ottende klasse. Men de og deres familie sad ikke stille i lang tid. Reed tilbragte skoleåret i D.C. og somrene i Californien med deres far, og de og deres mor rejste til Houston for at besøge familie og tilbragte en god del tid i Sydstaterne. Omkring det tidspunkt, Reed begyndte på high school, flyttede de og deres mor tilbage til New York. “Da jeg var 17 eller 18, havde jeg været i mindst 15 stater,” siger de stolt. “Jeg føler, det er dejligt, fordi som New Yorker er vi skjult fra verden, men også udsat for så meget af den på samme tid. Det er en del af min barndom, jeg er så stolt af, at kunne se så meget af USA, for alt dets vanvittige og smukke.”
Ingen af deres forældre er musikere, men Reed tiltrådte musikken fra den tid, de var fem. Violin og trommer var deres tidligste instrumenter, som de spillede i DC Youth Orchestra, men de forelskede sig i guitaren, da deres far vandt en til dem i en lotteri i Pasadena, da de var otte, et øjeblik, de omtaler som “et kæmpe [kunsterisk] skift for mig.” Reed blev så knyttet til deres guitar, at de husker, en flyselskab fejlagtigt placerede den på en tur med deres mor til Houston, og de brød ud i tårer ved tanken om at miste den. “Jeg græd stadig, efter de fandt den,” siger de med et grin. “Du ville have troet, min verden var slut. Det var første gang, jeg havde en direkte forbindelse med et instrument i forhold til mit sind, der engagerede sig i det på en passioneret måde. Fra da, sagde min mor ‘Måske skulle du gøre det her musikindhold.’”
Kort efter blev musik deres hele verden. De spillede stadig i orkestret, men skrev og optrådte med deres egne sange på guitaren, da de var 12, og begyndte snart at producere for sig selv. Mens de var i D.C., tog de imod musikalske indflydelser fra orkestret, de spillede i, gademusikere, go-go musik, og popmusik på det tidspunkt—den første koncert, de gik til alene, var The Weeknd’s Kissland tour. Lige før de begyndte at studere lyddesign på Berklee College of Music i Boston, valgte de et scenenavn, der var lånt fra to medlemmer af deres udvidede familie: Cleo var deres oldemors efternavn, og de og deres mor har matchende tatoveringer af svajende aks i hyldest til deres forfader Reed Vontreese. “At bruge mit miljø som en kunstnerisk reference er sejt, men det samme gælder min historie,” siger de. “Jeg ved, det ikke er normalt at have det niveau af historie liggende rundt—min familie er bare meget engageret i sig selv og giver deres førstehåndsberetninger. Jeg prøver bare at videreføre den tradition.”
Dette er særligt sandt for de sorte kvinder og feminine i deres liv. Selvom deres mor ikke er kunstner, var hendes karriere som journalist—først for lokalpolitik ved Star-Ledger og Washington Post, og nu som real estate sektion redaktør ved New York Times—en kæmpe inspirationskilde. Lydtekniker Abhita Austin lærte dem, hvordan man producerer musik (“det var første gang, jeg så en sort kvinde og følte ‘Åh nej, jeg kan gøre det!’”). Disse figurer, sammen med deres klassiske træning og crashkursus i alt pop, hip-hop, R&B, rock og shoegaze, dannede det moodboard, der ville strukturere deres musikalske talent. Deres debut solo projekt Root Cause, der blev udgivet den 23. februar i år, blev samlet over deres tid på Berklee og er resultatet af dem, der kæmper med den performanceangst og identitetsproblemer, der plager de fleste studerende: “Da jeg var 18, havde jeg mange følelser om at dele offentligt, som var virkelig svære. Jeg følte vægten af de fællesskaber, jeg har vandret igennem, og jeg føler et socialt ansvar for at være god og retfærdig over for dem. Det er fordi der er så mange forskellige musikalske samfund, jeg måtte optræde for som barn; uanset om det er at optræde for familie, at være i et orkester, at være i et rockband. Alle disse ting fik mig til at føle mig mere ansvarlig over for fællesskabet, end jeg måske ellers ville være.”
Deres musik er både tung og lettere end luft, æterisk men jordnær som en bid af en meteor, der er faldet fra rummet. Tag den selvbetitlede åbningsnummer fra deres solo debut Root Cause, som åbner med deres klager sat mod en ekkoende væg af overdubbede vokaler og 808s tykke nok til at slå huller i cement. Al larmen smelter væk for at afsløre svævende guitarstrenge og en larmende bestemmelse: “Red mig hurtigt, for jeg har reddet dig niggas... Skygger din smerte fra dine håndflader selvfølgelig/ Jeg gætter på, at jeg er årsagen.” Uanset hvilken tvivl og ubehag der svævede over dem, bliver det her fejet bort—Root Cause er pladsen for dem til at være uhemmet og fri.
Root Cause begyndte ikke som et fuldbyrdet projekt. De fleste af dens sange var sparsomme idéer, Reed indspillede og producerede, mens de var i skole eller hængte ud med venner derhjemme, deres foretrukne metode til udkast og demoer, der blev formet over tid. Afslutningsnummeret “Letter To You” startede som et eksperiment med Ade Hakim optaget udenfor deres hus. “Problem Kid” blev skrevet og indspillet en morgen, mens de studerede i udlandet i Spanien i 2018. I efteråret 2019 havde de seks af projektets syv originale sange indspillet i en eller anden kapacitet, men var ikke lige på “nogle album mode shit” på det tidspunkt. Det krævede at høre titelnummeret og det andet nummer “Pretty Baby” i rækkefølge—de var oprindeligt én lang sang—før de indså, at der var en tråd, der forbinder alle disse lyde sammen. “Når jeg først begyndte at spille ‘Root Cause’ og ‘Pretty Baby’ i rækkefølge, var det første gang, jeg følte, at jeg virkelig hørte mig selv i mit arbejde,” siger de. “Det krævede meget ensomhed og ikke at optræde i skolen og putte mit hoved ned og græde; bruge musikken som et middel til følelsesmæssig frigivelse.”
Disse rå, konfliktfyldte følelser flyder gennem hver sang på Root Cause. De svinger mellem selvsikkert at snappe sjæle som Shang Tsung (“Pretty Baby”) til at blive så “låst inde i [deres] sind,” at de er “Så bekymrede for destinationen, at de glemte at klatre,” mens de cooer på lead single “Slip Away.” både “Haunted” og “Breasts Got Big No. 2” er afvisninger til grådighed og stirrende øjne på deres udviklende krop. Teksterne til hver sang flyder som skrivningen i en dagbog, fri til at vandre, men begrænset af kræfter, der sendes til at modarbejde dem. At have stemmerne fra sorte queer femmes omkring centrerer dem, som på “Haunted,” som delvis er drevet af gæst SIFAs katartiske vers og “Pretty Baby,” begge af hvilke blev co-skrevet af ven og langvarig collaborator Alanna.oh, som også gav gæstevokal på "Pretty Baby" også.
Når disse temaer blev klarere for dem, brugte de de næste tre år fra 2019 på at arrangere og mikse projektet. “Jeg brugte meget tid på at tænke over, hvad det betød at være soloartist, der træder ind i denne position og vågner op og være disciplineret og gøre kreative og musikalske ting hver dag,” forklarer de. “Som performer tager det meget styrke og forståelse af de systemer, vi er under, og de ofre, vi må gøre. Jeg brugte meget af pandemien med albumet færdigt med at tænke på det.” Hvad der var startet som en sky af idéer, der uroligt gnavede på dem, var blevet til et fuldgyldigt værk, de ville spille for nære venner og lærere og tease det ud stykke for stykke ved livearrangementer. Venner og collaboratører fra MIKE og Wiki til sangskriver-producer Nick Hakim hørte albummet tidligt; men den, der cementerede Reeds tro på, at dette var noget særligt, var veteran producer-sangskriver Georgia Anne Muldrow, som Reed mødte under en særlig to-timers en-til-en session på Berklee: “Jeg spillede hende titelnummeret, ‘Pretty Baby’, og ‘Slip Away’ i rækkefølge, og hun var sådan ‘Lyt, dette er skørt. Du skal udgive dette.’ Jeg brød ud i tårer og ringede til min mor.”
Mens Reed er villig til at indrømme mængden af arbejde, de har lagt i at bringe Root Cause til live—de skrev, producerede og miksede hele albummet selv og spillede instrumenter på hver sang—er de ikke villige til at udpege sig selv som medlem af “Talented Tenth,” som de kalder det. Hvis deres familiehistorie og år brugt på at skære tænder i 2010'ernes New Yorks uafhængige musikscene beviser noget, er det, at fællesskabet betyder alt for dem. Fem minutter går ikke i vores samtale, uden at de nævner, hvordan en collaborator inspirerede dem til at se på noget anderledes, hvordan input fra producenter som Ade Hakim og Darryl10k og sangskrivere som Alannah.oh låste et sangs sande potentiale op. “Jeg kan gøre alt selv, men jeg vil ikke gøre noget alene,” siger de. “Industrien og det offentlige billede vil forsøge at fremhæve, at jeg gør dette, fordi jeg vil være en 100 procent. Jeg må være sådan ‘Nej.’ Det er ikke derfor, jeg ville skifte fra violin til trommer. Jeg skiftede, fordi jeg kunne lide børnene i trommeundervisningen, som jeg mødte under pizza-pausen, da jeg var seks.”
Den community-mindedness er uselvisk, men den ville ikke være så stærk, hvis deres talent ikke kunne understøtte den. Root Cause pakker alle Reeds usikkerheder, aspirationer og familiære historie ind i musikalsk stof værdigt til deres afstamning. Reeds vision har kulmineret i et projekt, der er både intimt og højt, ekspansivt og enkelt, større og modigere end summen af dets dele. De plejede at spille demoer af sangene ved live shows og ville være bange for folkets reaktioner, da de var så nye, selv for dem. Men under en optræden som opener for Brooklyn rapper AKAI SOLO den dag Root Cause blev udgivet, nærmer de sig deres guitar og sampler med en vis ro, og frigiver deres energi i koncentrerede udbrud, mens publikum hænger ved deres hver en ord. Da publikum synger med på den næsten generte hook til “Slip Away,” har deres frygt lavet en komplet 180. De er her i deres naturlige element, deres frygt og deres styrke skubber dem ned ad den rigtige sti.
Dylan “CineMasai” Green er en rap- og filmjournalist, bidragende redaktør hos Pitchfork og vært for podcasten Reel Notes. Hans arbejde har været offentliggjort i Okayplayer, Red Bull, DJBooth, Audiomack, The Face, Complex, The FADER og støvede hjørner af Facebook Notes. Han er nok i Wawa og mumler et vers fra BabyTron for sig selv.
Eksklusiv 15% rabat til Lærere, Studerende, Militærpersonel, Sundhedspersonale & Førstehjælpere - Bliv verificeret!