VMP Stigning: Bruiser og Cykel

Bruiser og Bicycle søger åndelig renselse.

Det Albany-baserede band, ledet af Nick Whittemore og Keegan Graziane, mener det alvorligt, når de fortæller mig dette. Casualt cerebrale i deres levering, taler de med mig om de katastrofale begivenheder, der danner grundlaget for deres album, og deres forsøg på at "indkalde en følelse af eksplosion" i deres skrivning. De lyder som en krydsning mellem dommedagsforberedere og profeter, mens de peger på det oprindelige albumcover til Holy Red Wagon, som stadig hænger i Grazianes værelse. Efter en hurtig introduktion til den alkymi, der informerede de symboler, der er spredt over hele pladen, begynder ideen om, at albummet måske holder nøglen til sonisk frelse, at give meget mening for mig.

Duoen viser deres fascination for ekstreme tilstande hele vejen gennem Holy Red Wagon, som samtidig føles som en religiøs vækkelse og en eksistentiel krise. Over ni vidtspredte sange (den korteste varer stadig mere end fem minutter) får deres art-rock, sibyllinske tekster mig til at undre, om de kanaliserer nogen højere magt, mens de sifter gennem en oversvømmelse af skabelsesmyter og seismiske riffs. Det burde være en overvældende auditiv overfald. Men de blinkende tangenter og deres maksimalistiske-pop tilgang får en magisk kvalitet, der forvandler sangene til hellige formularer.

“[Holy Red Wagon] er en følelse af at være intenst levende, som en bekræftelse på livet,” siger Graziane.

På trods af planetens apokalyptiske omstændigheder formår Bruiser og Bicycle at gøre denne livgivende bekræftelse håndgribelig med uindholdt glæde. De to mødtes først i high school-bandet. Graziane begyndte at bære en Joy Division T-shirt, og Whittemore spurgte, om han ville jamme. Kort tid efter indspillede de to singler og deres EP fra 2017, You’re All Invited, som lagde grundlaget for mere af deres skøre og sjove musik.

Selvom de nu har en roterende besætning af bandmedlemmer at spille med og tage på turné, udgør Whittemore og Graziane stadig kernen i gruppen. Kort tid efter udgivelsen af 2019's Woods Come Find Me begyndte de at konceptualisere deres næste album. "Vi legede med sange, der var lidt længere, mere hypnotiske, og byggede videre på ideer om en større lyd," siger Graziane.

Med intentionen om at lave et mere ambitiøst album, begyndte disse tidlige sangideer, inklusive "Superdealer," at tage form i slutningen af 2019. Men da de begyndte at manifestere deres kreativitet, begyndte COVID-19 at stige som en dystopisk drøm — et uhyggeligt skift, der gav genklang af den overjordiske energi fra det album, de frembragte.

På grund af sociale distanceringsrestriktioner tilbragte duoen meget af Holy Red Wagon’s tidlige indspilning i isolation. Fastlåst i sin studielejlighed, var Graziane bekymret for, at hans naboer blev irriterede over hans konstante guitarspil; Whittemore arbejdede nattevagter på et rehabiliteringscenter. Den klaustrofobiske, indelukkede følelse af at være helt fjernet fra virkeligheden gav dem mulighed for at bruge uendelige mængder tid på at justere hver sang og skabe den tætte fortælling, der pryder pladen. "Alle i verden følte sig virkelig begrænsede, men for os var det vores lys," siger Whittemore.

Selvom det føltes som om, at væggene lukkede ind, fandt Bruiser og Bicycle flugt i kilder som Splendor Solis, en bog fra 1500-tallet fyldt med oplyste alkymi-tekster, der inspirerede solmotivet, der optræder gennem albummet. "Når jeg refererede til solen, var det næsten som at få dit sind til at eksplodere, som 'Åh, min gud, holy shit,' dette er en vanvittig intens oplevelse," siger Graziane.

Denne åbenbarende kvalitet fremgår gennem Holy Red Wagon, sammen med den anden åndelige visdom, Graziane indhentede fra album som XTC’s Skylarking. Mens han og Whittemore havde deres respektive inspirationskilder, trak de begge på de brudte sangstrukturer fra Fiery Furnaces og tropicália melodier. I denne tid, hvor fremtiden for live musik forblev så usikker, prioriterede de at skabe et højfidelitetsalbum og gav sig selv mere plads til at eksperimentere i studiet.

Da restriktionerne begyndte at lette, tog de til Philadelphia i november 2020 for at indspille i Headroom Studios, hvor lokale legender som Alex G og Algernon Cadwallader lærte deres håndværk. Duoen ville køre de fire timer fra New York med Whittemore lige efter deres nattevagter for at få klemt hårde sessioner ind, ofte med flere optagelser af de samme syv minutters vokaler. Graziane husker en session, hvor han brugte 13 timer bare på at indspille guitaren til “Forks of the Jailhouse.” De gjorde nogle yderligere indspilninger i Double Ought, et andet Philly-studie drevet af deres ven Scoops Dardaris, der mixede, teknikerede og producerede albummet.

I mange henseender var indspilningsprocessen lige så intens som albummet selv, en slags ilddåb følt i det færdige produkt. Selv i den intense adrenalinfyldte tilstand, de oplevede under skabelsen af Holy Red Wagon, havde duoen øjeblikke, hvor de spekulerede på, om de måske var lidt over deres hoveder. "Jeg var nervøs på grund af omfanget af det album, vi forestillede os. Jeg var ikke sikker på, om det ville bryde sammen under sin egen vægt," siger Whittemore. "Vi har aldrig arbejdet på noget i størrelsesordenen som dette album."

Men selvfølgelig kollapsede albummet ikke.

I stedet kom Bruiser og Bicycle ud fra deres års tunnelvision og brændende præcision med deres magnum opus. Det storladne album stråler med deres forbrug af ekspansion og efterligner de kørende, op-ned vendinger af det virkelige liv. Svøb af psykedeliske lyde og funkende synthesizere pynter på de eventyrlignende fortællinger, de væver. I de dystre dage af nedlukning synes det umuligt at forestille sig en verden, der er så lysende, at den udstråler med magnetisk lys.

I hjertet af Bruiser og Bicycle er der en ubarmhjertig kærlighed til livet selv. Uanset om vi virkelig tror, at Holy Red Wagon besad en åndelig renselse, der redder vores sjæle hver gang vi trykker play, eller om dette blot er et vidunderligt fragment af moderne mytologi, er det uomtvisteligt, at de har skabt noget transcendent. Det er uforfalsket og inspirerende fra konfrontationer med døden i “1000 Engines” til albumets helt overordnede tema af håb, der udfolder sig som Ariadnes tråd.

Whittemore og Graziane afsluttede vores samtale med deres øjne rettet mod fremtiden, spøgefuldt bemærkede de, at de håber, Bruiser og Bicycle opnår verdensdominans. Vi grinede det væk, men i mine tanker er der ingen tvivl om, at de kan gøre det. De har magten til at afværge mørket og indføre en ny daggry. Evnen til at skabe en ny verden, når de er blevet trætte af denne. Beviset vibrerer i hvert ord, hvert riff og hvert sekund af Holy Red Wagon.