VMP Rising: Lapgan

Historien om indisk musik i hip-hop går mange år tilbage. Du kan plotte en sonisk tidslinje fra DJ QuiKs hoppende sitar strut på Suga Free’s “Why U Bullshittin’?” (1997) til Timbaland’s stribe af strygefyldte hits fra 2000’erne og det støvede Bollywood-thump, som Madlib gav til Yasiin Bey for 2009’s “Auditorium” (se også: Madlib’s Beat Konducta in India). I 2012 tog Heems (tidligere fra Das Racist) og producer Mike Finito sampling af indisk musik til nye, rå og sjove højder med Nehru Jackets. Men det har været svært at finde det næste spor eller album til denne "indiske musik i hip-hop" tidslinje i mange år. Indtil nu.

Lapgan har gravet dybt og bredt i projekter som Duniya Kya Hai (2021) og History (2023), respektfuldt udvundne lydene fra den indiske subkontinent og recontextualisere dem som progressiv, dybt personlig beatmusik. Født af emotionel instinkt og passioneret forskning, samler den indisk-amerikanske producers beats fragmenter af Bollywood, Lollywood og Kollywood filmmusik sammen med Bengali religiøse sange og Marathi chants til filmiske, lagdelte beats. De er fyldt med svulmende strygere, rørende vokalbidder og dunkende trommer tilpasset til at ryste Churchills lig. Lyt, og du bliver transporteret fra travle, udsmykkede basarer ("Mughal Shit") og tårnhøje templer i skyggen af bodhi-træer ("Under the Bodhi Tree") til tætpakkede steder, hvor beatmusikkens tilhængere nikker til de sydasiatiske samples, som Lapgan har givet nyt liv, trommer og dybde.

“Jeg husker første gang, jeg lavede en beat med et indisk sample og gik hjem til min ven for at spille det for dem. Det var et specielt øjeblik for mig,” mindes Lapgan over Zoom en lys lørdag eftermiddag i slutningen af august, hvor sollyset skinner gennem vinduet i hans hjemmestudio i Chicago. “Med samples følger jeg min mavefornemmelse og følelse. Jeg prøver at tage en følelse og virkelig forstærke den, forlænge et øjeblik, der gør, at du føler dybt.”

For nylig har flere kunstnerisk sindede medlemmer af den sydasiatiske diaspora haft forbindelse til Lapgans musik. Kartik Kumra, grundlæggeren af det håndlavede modebrand Kartik Research, bestilte Lapgan til at komponere musikken til sin 2024 Paris Fashion Week-show. Heems udgav History på sit label (Veena) og hyrede Lapgan til at producere hele 2024’s LAFANDAR. Med en udvidet vinylgenudgivelse af History på vej fra Vinyl Me, Please, et stigende antal fans, og en voksende kreds af venner og samarbejdspartnere, har Lapgan udviklet en nyfundet selvtillid i sin musik.

“At opbygge den selvtillid har været en lang proces for mig, og jeg er sådan set nået til det punkt, hvor det at lave noget [andet end musikken] ikke giver mening i min tid på jorden.”

Født Gaurav Nagpal, blev Lapgan (Nagpal bagfra) opvokset i en forstad til Chicago, hvor hans familie fandt fællesskab blandt andre sydasiatiske immigranter. Som mange førstegenerationsamerikanere voksede han op i to forskellige verdener. En derhjemme, en anden i skolen. Hans forældre talte et flydende hybrid af hindi og punjabi og viste Bollywood-klassikere, mens klassekammeraterne talte om MTV og de nyeste blockbuster-film. Lapgan satte pris på begge verdener og mindes med glæde de årlige besøg i Delhi, hvor han og hans yngre søster hang ud med fætre, optog familiehistorier og nød sin bedstemors aloo paratha.

En dedikeret elev i klasseværelset delte Lapgan sine fritidstimer mellem klaverlektioner og basketballbanen. Hans 6'3" ramme fik ham på varsity basketballhold i gymnasiet, hvor han ofte vandrede rundt i gangene og spillede The Mars Volta og Radiohead fra sin Discman. Selvom han lyttede til Nas og A Tribe Called Quest på college, blev Lapgan forelsket i hip-hop via Los Angeles beat-scenen, fællesskabet som var ansvarligt for at eksportere højttaler-blæsende kosmiske fusioner af hip-hop og elektronisk musik fra producenter som Flying Lotus, TOKiMONSTA, og den afdøde Ras G.

“Musikken talte til mig, og den måde, kunstnerne var så engagerede i kunstformen var super inspirerende,” siger han. “Jeg var alene om at lave beats, men det føltes som om, jeg var en del af et fællesskab.”

Efter college, desillusioneret over at arbejde 12-timers dage i erhvervslivet, lærte Lapgan selv at lave beats via YouTube-videoer. Det tog tid at finde sin lyd, men alt faldt på plads, da han samplede sin første indiske plade. Lapgan fusionerede sine beat-scene påvirkninger med indiske samples på 2019’s Badmaash, og forfinede derefter sin lyd og tilgang på Duniya Kya Hai (2021), en auditiv meditation på geopolitik og den blodige, traumatiske arv fra partitionen af Indien i 1947.

“Jeg har altid været interesseret i partitionen, fordi det er et dannende øjeblik for mange indiske og pakistanske mennesker. Vore forældre og bedsteforældre har sandsynligvis stadig PTSD fra det. Jeg tænkte, 'Vi levede engang sammen i fred.' Så skete partitionen - den mest voldelige migration i menneskehedens historie. Det var tesen bag Duniya Kya Hai.”

Pasende nok blev rødderne til History plantet på en familietur til Indien. Mens han var der, mødte Lapgan den prodigyede pladesamler og akademiker Nishant Mittal, som driver Instagram-kontoen Digging in India. Mittal gav nogle af de obskure samples, som Lapgan brugte på History for at skabe, hvad han beskriver som beatmusikækvivalenten af en “forestillet historie.”

“Jeg tænkte på min gymnasieuddannelse og hvordan Churchill blev malet som helten i 2. verdenskrig, uden omtale af hvad han gjorde i Indien og Afrika. Det var drivkraften,” siger Lapgan om History. “Jeg ønskede, at albummet skulle være en lærebog. Hvis du læser tracklisten, skulle det læse som en indholdsfortegnelse. Tracktitlerne er guider til, hvor musikken kan tage dig.”

Hver track på History transporterede Heems, som hørte albummet via Lapgans manager og ikke tænkte to gange over at udgive det på Veena. Kort efter kontaktede Heems Lapgan for de beats, der skulle udgøre den supremt rappede LAFANDAR. Shadowboxing med Shiva, fleksende passtempler og fin spisning i kloge og indviklede linjer - Heems lyder genoplivet på sit første album i otte år, klar til at sparre med mixtape-æraen Wayne. Måske skyldes det, at Lapgan gav de lyde, som Heems havde søgt i mange år.

“Mand, jeg har løbet rundt i scenen og bedt om beats med indiske samples i lang tid,” siger Heems. “[På] Nehru Jackets, var jeg tæt på med Mike, men det var meget i hans stil med en stor nik til El-P’s produktion. Gaurav - han fattede det.”

Lapgan er ikke stoppet i kølvandet på LAFANDAR. For at ledsage VMP’s History genudgivelse, udgiver han en History remix EP med beats fra en række fremadstormende producenter, herunder Sid Vashi, Kartik Sudhera, EXCISE DEPT, og Spectacular Diagnostics. Han har også indspillet et album med det sydasiatiske San Francisco duo Baalti, et album hvor han bevæger sig uden for hip-hop og dykker ind i klub- og ambientmusik. Uanset genre, udforsker Lapgan stadig historien om indisk musik.

“Nogle gange tænker jeg, 'Måske skulle jeg prøve at sample andet,' og jeg gør det, men der er så meget forskellig musik i Indien fra forskellige regioner. Der er stadig så meget mere at opdage.”