Bare et venligt baseballspil

“Engang forsøgte en bror at tage fri”

“Men de skød ham i ansigtet og sagde, at han forsøgte at stjæle en base”

“Og folk ser nyhederne for dækning af kampen”

“Hmm… og har alligevel modet til at klage.”

-Large Professor

“A Friendly Game of Baseball” dukkede op på albummet fra 1991 Breaking Atoms, samt på Boyz N the Hood soundtrack samme år. I 1991, tre år før jeg debuterede i en sort tilværelse - nogle siger en forbandelse, jeg betragter det som en velsignelse - sad mine forældre foran deres fjernsyn for at se mishandlingen af Rodney King før et verdensomspændende publikum. Aftenens nyheder og de daglige aviser var rammerne, der dominerede vores nation; der fodrede det grimme fra nyhedsstudiet lige til idiotboksen. I deres 20'ere var min sorte mor og min sorte far godt bekendte med pladserne i baseballstadionet, som Large Professor taler om; den mørkere hud er et livstids abonnements og parret med en bøn om aldrig at blive kaldt fra dugouten.

Én falsk bevægelse, én dårlig sving, én pop fly og den sorte fyr forsvinder.

Den sorte far blev politibetjent i vores nations hovedstad, hans sorte søn blev en MC og gjorde sig bekendt med baseball gennem sin egen eksponering for aftenens nyheder: Trayvon, Mike, Sandra, Renisha, fortsæt. “Fuck politiet” parolen passede aldrig helt godt på mine knogler, da jeg stoppede for at overveje svineblodet, jeg badede i hver nat i mit stille forstadsliv. Jeg kunne ikke huske Flash’s Message, sirenerne KRS hørte, og mit Maryland var en langt skrig fra Compton, hvor dem Niggaz Wit’ Attitudes svarede igen på svinens overgreb. Men uanset antallet af to-bil garager og omvendte realkreditlån, gemmer en dugout sig under betonen. Det er et spil, der fortsætter for evigt; spillet, min sorte politimand far valgte at dømme, vel vidende at selv hans nummer kunne være næste.

Når hip-hop nærmer sig 40 år, forbliver protestanthemet en fremtrædende tema på tværs af regionale kontekster og soniske samtaler, fungerende som et udtryk for raseri mod den systemiske brutalitet, der påføres sorte og brune kroppe. Med en iboende forståelse af den tilsyneladende almægtige magt, der gives til retshåndhævende myndigheder - som de uforholdsmæssigt bruger til at målrette mod og terrorisere lavindkomstsamfund af farve - fortsætter temaet om hævn, eller overveje hævn, på tværs af rum og tid. Hvis du tjekker MC’erne i din by lige nu, vil du afdække slang og skilte om, hvordan dette påvirker samfundene i din baggård: forkortelsen for din politiafdeling, gatenavnene på steder, du aldrig bliver fortalt at besøge, og et register med navne på de døde til minde om og modstand mod dem, der er krævet af politivold.

Hip-hops protestsange - og deres linse af politibrutalitet - er fleksible og reflekterende. Nogle vælger at menneskeliggøre de målrettede individer gennem historiefortælling, mens andre ikke er bekymrede for at appellere til blikket fra deres undertrykkere. Dette kan variere fra en simpel “fuck politiet!” som en modstandshandling, til en detaljeret fantasi, hvor en MC søger blod for at hævne martyrdommen af en elsket. På “A Friendly Game of Baseball” forestiller Large Professor et os-eller-dem møde med de politibetjente, der spiller dette dødelige spil med mennesker med hans hudfarve, samtidig med at han anerkender, hvordan hans ofre ikke har noget ansvar for deres fejltrin i selve den samme handling. Anerkendelsen af denne tilstand kalder tilbage til hans egen som sort mand: hvis han skulle kræve sit pund kød, ved han præcist, hvilken afslutning han ville møde.

Hvor Large Pro var en overlevende fra Reagan, Nixon, Crack Era, er jeg steget op fra den næste bølge af sorte, brune og LGBTQIA+-frigørelse. Jeg er fra en tid, hvor Kendrick blev Compton’s fortabte søn, da YG & Nipsey Hussle bar torchen for deres kvarterer, og da J. Cole afgav sit frihedsskrig i realtid, mens vi så Ferguson brænde. Det mytiske baseballspil strakte sig fra en primetime spænding til øjeblikkelig rædsel; kroppe lever, dør, og mobiliserer fra vores lommer. Alligevel, i en informationsalder, der offentliggør død på efterspørgsel, fortsætter det digitale ekkokammer med at skamme kunstnere af farve for at bruge deres kunstneriske friheder til at bearbejde deres undertrykkelse.

Mens ingen kører 2Pac-CD'er rundt på gaden, eller protesterer mod NWA på landsplan, lever vi i det samme univers, hvor vores naboer laver memes om ligene af deres naboer, fast begravende hver stråmand i cementen for at retfærdiggøre statsgodkendte henrettelser. Alligevel kan en tekst, hvor nogen ikke fucker med en betjent, få mere negativ feedback end en person, der mister livet under skumle omstændigheder. Den borgerrettighedsdissonans fra vores klasseværelse VHS-bånd er længe forsvundet; millennials laver det samme som deres OG'er, og intet ser anderledes ud, uanset hvilken medier du dokumenterer kaosset fra. Staten manipulerer stadig denne magt til at kvæle os ved halsen, fylder hashtags ind i millisekund.”

Efterhånden som denne verden fortsætter med at brænde, og råbene fra forsømte væsener klinger ud gennem tiden, er det svært at forestille sig et endespil, da vi er overdue for en amerikansk regimeskifte uden tegn på heling af denne nations folkedrabssår, der fortsætter med at nedbryde os til ingenting. Hvis budskabet fra Large Professor, eller Grandmaster Flash, eller Pac eller B.I.G. bærer ind i vores nutid, kan vi så nå til i morgen, hvor drømmen om hævn og bønner om forandring ikke længere vil være nødvendige? Det er et spørgsmål, der har bestået tidens prøve i mange generationer; mens mine jævnaldrende er blevet pålagt at fortsætte rejsen mod at afslutte vanviddet, vil kunstnerne fra min tid svare, som vi har gjort, med en flair, der ikke er set af vores forgængere. De vil føre linjen fremad, møde uretfærdigheder med fest og overbevisning, stille hvert spørgsmål, de skal, indtil det grimme i denne verden er tvunget til at afsløre sig selv og svare for, hvad det har gjort. Uanset om der er gemt under 808'en eller trommesoloen, så længe der er en krig at vinde, vil der helt sikkert være et råb at samle sig bag, mens vi rundede tredje base for at stjæle hjem.