Velvet Negroni svarer på opkaldet

I dag er han klar til at sove i sin egen seng. Arenaens lys er bleven svage, og det samme er Nutzmans fascination med hele forløbet. Han fik støttepladsen til Tame Impala fra en bookingagent's Hail Mary ind i Kevin Parkers indbakke. Den landede og skubbede Velvet Negroni ind i Madison Square Garden sammen med syv andre mennesker på turen.

“Det er bestemt et chok for systemet, men det er fantastisk, hvor hurtigt man kan vænne sig til det på bare otte shows,” husker Nutzman. “Det gik fra at være backstage til ikke at virkelig lægge mærke til noget, bare have drinks indtil 15-minutters opkaldet og bare vente der på kanten af scenen, og ikke føle sig en bestemt måde, virkelig. Det er fantastisk, hvor hurtigt det bliver behageligt.”

Nutzmans karriere har ikke været bygget på mirakler, og det vil sandsynligvis aldrig være tilfældet. Født og opvokset i Twin Cities' DIY-scene, har han blomstret i takt med energierne fra sine betroede samarbejdspartnere. I disse dage er det tandem af de respekterede Minneapolis producenter Simon “Psymun” Christensen - mest kendt for sit arbejde med Young Thug, Future, og Juice WRLD - og Elliott Kozel fra Tickle Torture og det nedlagte indieband Sleeping in the Aviary. Navnet Velvet Negroni kom næsten tilfældigt, men symboliserede Nutzman, der skubbede sig selv mod modenhed, og trak tungen lidt ud af kinden.

På få år er Nutzman blevet samplet af Kanye og Kid Cudi's KIDS SEE GHOSTS, arbejdet med Justin Vernon på Bon Iver-plader (i år’s i,i), og står på randen af at udgive sit andet album NEON BROWN via 4AD. For en, der har tilbragt det meste af sin karriere uden for brancheblik, bygget og råbt i de kolde Minnesotanske vintre, er Velvet Negronis succeser kun blevet tilskrevet at falde på plads, når verden gør en vej. Han sigter kun derhen, hvor han ønsker, aldrig beder eller bøjer sig for at optjene sine striber.

“Jeg føler, at hvis jeg skulle begynde at træffe musikalske beslutninger baseret på publikum, så ville det kun kunne være negativt for mig på den lange bane,” siger Nutzman. “Eller, at begynde at tænke over, hvad folk vil høre, fremfor hvad jeg prøver at fortælle... Jeg tror, det ville bare få mig i problemer, så min bedste taktik er at fortsætte med at håbe på det bedste efter faktum.”

Den indsats har kun fortsat med at betale sig; Nutzman gør alt for at ignorere den voksende støj omkring sig for at beskytte integriteten af sin proces. Han finder det latterligt, hvor interessant folk synes, at han er, uanset hvor meget han fortæller dem om sig selv. Han læser ikke sin egen presse - han vil ikke læse denne artikel - han dykker ikke ned i kommentarer, og han er ikke til forstyrrelser, hvad enten det er ros eller had. Et hurtigt blik på kommentarer til hans 4AD-udgivne singler placerer den offentlige mening et sted mellem spirende geni og en af de værste ting, der er sket for etiketten siden dens fald fra nåde i årtier. (Et nærmere blik vil finde Psymun komisk trolle de skeptiske tilbage.) En af de mest bemærkelsesværdige kommentarer på “KURT KOBAIN” finder en lytter, der roser pladen, men undrer sig over, hvordan de ikke vil se dårlige ud for at synge de forkerte ord til en sang, de så grundigt nyder.

Trioen af “KURT KOBAIN,” “WINE GREEN,” og “CONFETTI” katapulterer lytterne direkte ind i mystikken omkring Velvet Negroni uden advarsel eller forberedelse; han maksimerer det minimale, skærer ørehormoner ind i hjernen fra alle retninger, rodfæstet i en blid falset, der dirrer og forvandler sig i kanterne. På skærmen vander Velvet Negroni gennem den gnistoplyste mørke med en sodavandskop, og stirrer længselsfuldt på en mand, der laver hibachi, før han sprøjter olien ind i sin mund. I takt luller Velvet lytteren ind i en komfort, samtidig med at man trænger sig forbi overfladen; han er ofte uforståelig, men alligevel dybt resonant.

“Jeg er sikker på, at teksten vil blive offentliggjort, og jeg gætter på, at det kunne være frustrerende for en lytter,” siger Nutzman resignert om sit nye arbejde. “Men jeg kan godt lide det, når folk allerede har dannet deres egne konklusioner om det. Det behøver ikke nødvendigvis at være, hvad jeg sagde, men hvis de allerede har forbundet sig med det på en bestemt måde, er det ikke min opgave at tage ulden ud af deres øjne.”

NEON BROWN - titlen, der også nyder godt af det nonsensiske - serverer masser af uld til at dække øjnene. Det er produktet af en sommer fyldt med 10-timers dage, trioen vandrende gennem stykker af den første akt af Nutzmans liv for at skabe, hvad de har beskrevet som “præludiet til den anden akt.” Lad Nutzman fortælle det, den første akt var en tornado, som forventet, men nu bevæger han sig med en nyfundet professionalisme og den rette opbakning til at udføre sine ideer til det fulde. Øjeblikke, hvor hans ego og stofmisbrug truede med at sabotere hans talenter og forholdene omkring ham, er forsvundet. NEON BROWN fungerer som et trofæ for de ting, der er blevet efterladt. Det handler om kærlighed, overlevelse, og hvad end vi gerne vil have.

Psymun og Kozels vidunderland giver Velvet Negroni et uendeligt lærred til at udfolde sine ideer, kun efterladende spor og udfordringer over fængslende synth-pop, der bevæger sig et sted mellem en behagelig eftermiddagstur og de klare drømme, man aldrig ønsker at have. På en eller anden måde nyder NEON BROWN minder, mens det trækker sig tilbage fra fremtiden, selvom Nutzman aldrig finder sig selv løbe væk fra en god tid eller det skidt, han har gjort. Hans levering er ofte poetisk og sjældent ligeud, og læner sig op ad kraften i, hvordan han artikulerer den rå følelsesmæssige kapacitet af sin rækkevidde for at indlejre sine sandheder i illusionen. Det er ofte muligt at langsomt hyle til hans traumer, at synge med, mens Nutzman trækker sig fra randzonerne af, hvem han er i fare for at blive. Dansbarheden er krævende, og perlerne tilbyder sig selv til dem, der rejser med ham.

“Jeg er parat til at være sårbar på min egen måde,” siger Nutzman, når jeg spørger ham om pladen “U DUNNO.” “Jeg er sikker på, at du kunne se [den plade] har et maskerende element, eller et lille bagtæppe, ved du? Jeg lader det være en lille smule mere åbent, det er ikke så... indlysende. Det er ikke, som om jeg siger, ‘Hvorfor brød du mit hjerte? Hvorfor gør mit hjerte så ondt, fordi jeg savner dig?’ Det er lidt mere op til nogen andens fortolkning, men de generelle temaer er ret tydelige. For at du skal kunne give det et resumé som det, må det komme klart igennem.”

Spændingen hænger i Nutzmans stemme, da han er kun få dage fra udgivelsen, frisk fra at have spillet sange lavet i isolation og på en eller anden måde oversætte dem til tusinder af mennesker, når det aldrig var forestillet sig i så enorme rum. Han husker, hvordan holdet tilbragte det meste af deres fritid i koordinerede YouTube-huller i Airbnbs over hele landet, scrollende gennem musikvideoer for inspiration. Nu har han penge til at bygge hvilken som helst visuel æstetik, han ønsker, med eller uden hibachi-flammerne. Der skinner en stolthed gennem det hakkede signal, hvordan han kun har reageret på verden og er kommet så langt.

Nutzman går ofte rundt i sine tanker for at finde de rigtige svar, eller mangel på samme. Han er en karakter, der kun forklarer, hvad der er nødvendigt, og ikke mere. NEON BROWN er en plade, der kommer fra Nutzman, der forpligter sig til ædruelighed, mens han genkalibrerer operationen. Pladen fungerer meget som han gør, på jagt efter detaljerne fra mange nætter i fortiden, levede på lånt tid med andre mennesker. Han giver ofte sit arbejde tid og plads til at trække vejret, før han laver ændringer, og slynger de bedste øjeblikke fra sine udbrud. Omvendt har han endnu ikke engang lyttet til sit eget arbejde efter måneder med besættelse over basstoner og mixdowns. Han er usikker på, hvad denne plade har sagt om den første akt af sit liv, mens den anden udfolder sig foran ham... lige nu længes han efter søvn og den næste chance for at skrive igen, når spektaklet er overstået.